張藝謀，老謀子。
1988年上映的電影《紅高粱》，張藝謀走進了大眾視野，我們叫他「老謀子」。
那時候還在上學，學校組織全校觀看，記得電影院散場後，在黑漆漆的夜裡，綿延幾公里，高唱著「喝了咋的酒哇，上下通氣不咳嗽，喝了咋的酒哇，見了皇帝不磕頭……」感覺周圍點燃著無數熱烈的火把，熱血沸騰，場面壯觀。
想來也神奇，音樂課上老師反覆教的歌曲怎麼也學不會，看完一場電影，當即就會唱主題歌了,前所未有，史無前例。
一晃三十多年過去了，從《紅高粱》到《大紅燈籠高高掛》，再到《滿江紅》，一路紅到現在。
這是張藝謀的人生密碼顏色。
聽說「老謀子」已經73歲了，向孜孜不倦，才華橫溢的資深追夢人致敬！
他陪伴了我們的歲月，我們見證了他的輝煌。
昨晚連夜看了新片《滿江紅》，一如張藝謀的硬朗大氣，但看完如鯁在喉。
02
談起《滿江紅》，離不開和張藝謀不謀而合的一個人。
這個人叫陳宇，是北京的一名大學教授，專門研究編故事的，正是這部電影的編劇。
幾年前，張藝謀在山西發現一個院子，覺得這裡有戲。張藝謀一直有「院子」情結，愛在狹窄、逼仄的空間裡自由的玩耍，最典型的是《大紅燈籠高高掛》。
張藝謀當即給陳宇打電話，讓他去山西太原轉一圈，「那裡有個宅院，你去逛逛，看能不能寫個故事？」
陳宇拍馬趕到，遠遠看上去宅邸密不透風，院落交織宛如迷宮，他穿梭在陰沉黑暗的宅邸，狹窄悠長的甬道，果真暗藏玄機，好似藏著天大的秘密。他腦海當中浮現出一群人，每個人都步履匆忙、神色緊張，各方勢力暗流涌動，好人壞人面目模糊。有陰謀，陽謀，有美女英雄，有刀劍詩篇，有家國情懷，陳宇想到了民族英雄岳飛，想到了大頭兵張大……回到北京，他用了不到兩個月的時間，完成了劇本《滿江紅》。
應該說，這是一篇命題作文，根據場景編故事。
陳宇教授還完成過張藝謀的另一篇命題作文，是根據題材編故事，上次張藝謀對他說：「你寫一個抗美援朝的故事吧」，於是拍出了《狙擊手》。
張藝謀和陳宇算是金牌合作搭檔，兩人有默契，一點即通，張藝謀的要求基本是幾句話，拍《狙擊手》時，他只對陳宇說了三句話：抗美援朝題材的主旋律影片，避免去拍全面戰爭和宏大敘事的內容，因已有同期製作中的《長津湖》採取這個策略，要全程緊張，戲劇性強，構思巧妙，全程無尿點。
拍《滿江紅》時，他只對陳宇說了一句話：「要求只有一個，這次要講一個極致的故事」。給陳宇了充分的創作空間。
事實證明，陳宇編的不錯，電影的信息密度很大，節奏很快，將所有角色框定在一個封閉環境中，將計就計，局裡有局，層層反轉，環環相扣，沉浸式劇本殺，觀眾根本停不下來，看得大呼過癮。
《滿江紅》大年初一，懸疑管夠，笑到最後，思想得到升華，春節票房第一。
03
不可置疑，張藝謀導演是世界公認的一流大師，但有一個硬傷——講不好故事。像以往的《英雄》太牽強了，《三槍拍案驚奇》太鬧劇了，《 滿城盡帶黃金甲》太裝修了。
張藝謀也知道講好一個故事的不容易，一個追求完美的導演怎麼能輕易放過自己？
張藝謀常說：「觀眾看電影，就像捋著一根麻繩往前走，遇到疙瘩捋不過去，心裡就會咯噔一下，一部電影當中，如果有三個疙瘩，那這電影基本就沒法上了。」
《滿江紅》劇本完成後，張藝謀經常在半夜打電話給陳宇，「我又想了一下這場戲，還是覺得有疙瘩，咱還得再調調。」為此，張藝謀和陳宇兩個人都成了夜貓子，為講好一個好故事，夜以繼日地工作。我們看到的《滿江紅》，是又經歷了四五年的打磨的。
的確，拍一部新片不亞於造一個晶片，講好一個故事太難了。
《滿江紅》是個好故事，有笑點，有淚點，無尿點。
劇中最感人的是全軍復誦《滿江紅》。戰旗獵獵，兵戈相擊，群雄激憤，豪氣沖天。
眼下復學在即，想來開學典禮，老師們會組織學生除了背誦《少年強則國強》，還會背誦《滿江紅》。
正像陳宇說：「通過這部電影，倘若能激起年輕一代的家國情懷，感懷起凜然的民族大義，主創的心血就沒有白費。」
影片就是一個疙瘩沒捋過去，那就是：
易烊千璽為什麼不殺秦檜？為什麼只背誦，不動手呢？
理由是什麼呢？
易烊千璽大義凜然地對秦檜說：「你以為這麼多人死，真就是為了殺你？你覺得這樣做值嗎？其實你的命在他們眼裡，一錢不值。」
換一個說法：死那麼多人，就換來一首詞。到底值不值？
值！因為精神價值和文化價值難以估量。
那麼劇情中背完了岳飛的愛國詩詞，易烊千璽為什麼還不殺秦檜？
好比老師只要求中小學生「熟讀並背誦課文」，不去要求理解消化，身體力行一樣，背它做什麼？
有一個笑話：在一次戰爭中，一位醫生正忙著給一個將軍做手術。突然，護士掏出刀捅向了醫生，護士淚流滿面地說：「醫生，對不起，我是臥底，我不能讓他活過來。」醫生捂著傷口，顫抖著說：「那你捅他呀！」
要是《滿江紅》會說話，也得顫抖著聲音，指著秦檜說：「你背我幹嘛，你倒是捅他啊！」