㊟ 電影《駕駛我的車》
「請代我向可愛的、溫暖的太陽問好，向寧靜的大海問好。」去世前半年，病中的契訶夫致信友人。
今天是契訶夫誕辰 163 周年。他總是被一再談起。
雷蒙德·卡佛是「美國的契訶夫」，愛麗絲·門羅是「加拿大的契訶夫」，就連英國的奈保爾也被稱「糅合了契訶夫式的幽默」，電影《駕駛我的車》里排演《萬尼亞舅舅》的男主角感慨： 「契訶夫太可怕了。當你念出他的台詞時，它會拖拽出真實的你。我忍受不了這些。」
「他寫的是人生存的艱難，生活的無聊，生活的壓抑，人的不幸。這個不幸沒法言說，不是因為某一個重大事件或者一個災難，就是沒法講的，有這事，人還繼續往下活。」作家止庵的評價，點出了契訶夫的「可怕」。
契訶夫反覆描繪的是任何時代下普通人都無法逃脫的困惑，就如他劇作里常常出現的「舅舅」，那動人處即是「因為他們象徵著無用，連失敗都稱不上，只是無用」。
我們整理了他筆下的「舅舅」們，看每一個無法承受平庸生活的人，如何繼續活下去。
01
萬尼亞
《萬尼亞舅舅》
㊟ 波蘭 2018 舞台版《萬尼亞舅舅》
為「偶像」教授打理莊園二十餘年，在老教授的一次度假中，萬尼亞的不滿爆發：他教授藝術卻不懂藝術，得到姐姐的豐厚遺產，也得到一個極美年輕女人的青睞，甚至還打算賣掉莊園……
「我受了多大的騙啊！這個教授，這個叫痛風病弄得腿腳不靈的木偶，我從前可真拿他當成我的偶像啊。我為了他，牛馬一般地工作過！索尼婭和我，我們在這片產業上，盡了我們一切能力擠出錢來......
我們自己省吃儉用，一分一厘地積蓄起來，湊成整千整萬的盧布送給他。我把他和他的學問引為自己的驕傲。我把他看得高於一切，他所寫的，他所說的，我都認為是有天才的……可是現在呢......他的著作，沒有一行會流傳後世，他無聲無臭，他是一個十足的廢物。原來是一個胰子泡兒啊，我明白我是受騙了，叫他騙得多可憐哪……」
㊟電影《駕駛我的車》索尼婭獨白
萬尼亞朝教授開槍未遂，自殺未遂，艱辛勞作後復歸勞作，一切看似回歸平靜卻又痛苦不堪。索尼婭禱告般的勸慰，可以揉皺任何人的心：
「有什麼辦法呢，總得活下去！萬尼亞舅舅，我們要活下去，我們要度過一連串漫長的夜晚；我們要耐心地承受命運給予我們的考驗；無論是現在還是在老了以後，我們都要不知疲倦地為他人勞作；而當我們的日子到了盡頭，我們便平靜地死去，我們會在另一個世界說，我們悲傷過，我們哭泣過，我們曾經很痛苦，這樣，上帝便會憐憫我們。舅舅，親愛的舅舅，我們將會看到光明而美麗的生活，我們會很高興，我們會懷著柔情與微笑回顧今天的不幸，我們終於可以休息了……我們將得到休息！我們將會聽到天使的聲音，我們將會看到鑲嵌著寶石的天空，我們會看到，所有這些人間的罪惡，所有我們的痛苦，都會淹沒在充滿全世界的慈愛之中，我們的生活會變得安寧、溫柔，變得像輕吻一樣的甜蜜。」
02
加耶夫
《櫻桃園》
㊟電影《櫻桃園》
生活奢靡家業耗光後，加耶夫和柳鮑芙兄妹不得已要將櫻桃園賣出。「不要說廢話，舅舅！」「你又來了，舅舅。」加耶夫是那種常會收到噤言請求的舅舅，即使是要賣祖業的緊要關頭，他也會突然對著一件櫃櫥發表一大段演說：
「是啊，這真是一件珍貴的東西啊！……非常可愛、又非常可敬的櫃櫥啊！這一百多年以來，你一直都在朝著正義和幸福的崇高目標前進，啊，你呀！我向你致敬；你鼓勵人類去從事有益的勞動的那種無言的號召，在整個這百年裡頭，從來沒有減弱過，卻是一直在鼓舞著我們家族，使我們一代又一代的有了勇氣，一直在支持著我們，使我們對於未來更好的生活有了信念，使我們心裡懷抱著善與社會意識的理想。」
㊟電影《櫻桃園》
懶散，空談，傷感，隨時談論打撞球，加耶夫這「無用的」舅舅一直延續到離開櫻桃園的告別時刻。
「真的，現在一切倒都覺著好得多了。櫻桃園沒有賣出去以前，我們心裡都很煩惱，很痛苦，可等到後來，等到問題乾脆一決定，再也無可挽救了，大家卻都鎮定下來了，又都覺得高興起來了……你看，我現在是一個銀行職員了，也可以說是一個金融家了……紅球進中兜！」
03
索林
《海鷗》
㊟電影《海鷗》
索林舅舅反覆提起他的人生憾事：在司法部工作 28 年，沒有當成作家，沒有結成婚，想在六十多歲開始投入生活。
「我呀，你知道，我喜歡文人。當年，我有一陣熱情地想望著兩樣事：結婚和成為作家。可是我哪一樣也沒有成功。是的，說真的，即使做一個小小的文學家，也夠多樂呀。」
「我年輕的時候，想當作家，結果沒有當成；我想把話說得流利，可是說得很糟：諸如此類，如此而已，嗯這個，嗯那個……有時候，想作結論，可是越往下說越亂，直弄得滿頭大汗；我想結婚，結果也沒有結成；我想永遠住在城裡，可是，你們看見啦，我只有在鄉下了此一生了，就這麼回事。」
㊟電影《海鷗》
即使被評判「一個人到了六十多歲還表示對生活不滿足，實在是絲毫不合情理」，索林依然固執堅持「我要活下去」。
「你是真正生活過來了的，可我呢？我在司法部當了二十八年差，我還沒有生活過呢，說真的，我什麼經驗也還都沒有呢，所以，如果我是這麼樣地想要活一活，那是很自然的事。你什麼都夠了，什麼都無所謂了，所以你才有心情高談哲學；可是我呢，我要生活，所以我才沒有白葡萄酒絕不吃飯，所以我才抽雪茄，諸如此類，道理很簡單！」
04
烈夫諾夫-卡拉烏洛夫
《有將軍做客的婚禮》
㊟電影《聞香識女人》
退役的海軍少將從菜市場買魚回來，受外甥邀請去一個婚禮，據說那對新婚夫婦就希望「有個將軍在他們宴席上坐著」。在那陌生的婚宴上，本來沉默的他卻無法停止發言，談論關於海上的一切：
「舅舅！」安德留沙小聲說，「女主人要求您談點別的。這些事客人們都不懂，而且……枯燥無味。」
「等一下。……我遇見這個年輕人，很高興。……年輕人！我素來喜歡年輕人，而且……現在也還是喜歡。……我滿心喜歡他們！求上帝保佑吧。……我很高興。……是啊。……喏，如果軍艦迎著前側風航行，右舷受風，而且除去主帆以外所有的帆都張著，那麼該怎樣下命令呢？很簡單。……求上帝保佑我的記性才好。……大家都到上邊去，轉到順風方向！不是這樣嗎？嘻嘻。……」
「夠了，舅舅！」安德留沙小聲說。
可是舅舅不肯罷休。他喊出一個個口令，然後用沙啞的嚷叫聲對每個口令做出冗長的解釋。晚宴已經快要結束，可是就因為他講得滔滔不絕，別人始終沒有機會講長篇的祝詞，發表演說。
㊟電影《聞香識女人》
他在「漂洋過海，無憂無慮」的回憶里沉浸、嗚咽，直到被女主人逐出婚禮。
「你們不懂是因為……這都是術語！當然了！可是這個年輕人懂。……對了。我在跟他回憶從前的事。……這不是很愉快嗎，年輕人！漂洋過海，無憂無慮，而且……」
海軍將官眼淚汪汪，用發抖的聲調講起來：
「舉例來說……求上帝保佑我的記性才好……升起船頭三角帆，放開轉桁索，系上前桅帆和主帆前角索！」
海軍將官擦擦眼睛，嗚的一聲哭了。
為什麼還要讀契訶夫？因為他讓一切事情像生活里那樣複雜，同時又那樣簡單。人們吃飯，僅僅吃飯，可是在這時候，他們的幸福形成了，或者他們的生活毀掉了。
他承認痛苦，也回應懊惱。
編輯：殺手
監製：李二狗