一套連招過後，則是高潮的上才藝環節：

在綠油油的菜地里，「@秀才」會拿著籃子摘上幾根辣椒，火辣表白「愛你不是我的錯，是你太美惹的禍」。

在黃燦燦的麥田裡，「@秀才」會咬著一根麥穗，深情唱著「小妹妹送情郎，送到大門東」。

到了春暖花開的時節，@秀才」則會走到油菜花田旁，摸著嫩黃的油菜花，唱一句「花兒都開了你來不來」。

偶爾「@秀才」還會化身「憂鬱王子」，自責地對著鏡頭說「我想我是不夠溫柔，不能分擔你的憂愁」。

自2020年7月3日發布第一條視頻開始，「@秀才」的1329條視頻就都是這種形式。阿姨們也很吃這一套，在「@秀才」的評論區，不少阿姨留言「秀才弟弟，姐姐剛乾完農活就拿起手機來看你了」「如果你是我的老公就好啦」。

有的阿姨乾脆直接改名「秀才老婆」，留下「願一世，只為你痴，歲月吟詩，脈脈相思」的句子。

為了表達對「@秀才」的喜愛，不少阿姨還拍起了合拍視頻。比如單靠收集阿姨和「@秀才」的合拍視頻，「才哥很帥」就吸引了19萬粉絲關注。

等到了「@秀才」直播的時候，阿姨們更是小心心刷個不停。從PK貢獻榜上的帳號頭像可以看到，為「@秀才」打賞的都是為愛痴狂的阿姨們。

在評論區表白，在直播間打賞，再和「@秀才」合拍視頻，儼然成為阿姨們的流行風尚。

如果說「@秀才」是「媽媽殺手」「網紅界靳東」，那「一笑傾城，」就是「更適合爸爸體質的井川里予」。

先露出標誌性的微笑，眯起彎彎的眼睛，再調皮地問一句「誰說我不可愛啦」，深情地喊一聲「叫你一聲哥哥你是否能聽見？」在不少大叔眼中，「一笑傾城，」就像「初戀丫頭」一樣美好。

與「@秀才」一樣，「一笑傾城，」的才藝也是對口型唱歌。除了《真心真意愛過你》《無悔愛過這一生》《你做了我夢裡的人》這些老歌外，「一笑傾城，」偶爾還會趕一趕潮流，來一首抖音神曲，比如《夜空中最亮的星》。

一曲唱完，大叔們就迫不及待留言：「你長著一堆勾人魂魄的眼」「你好可愛，哥哥喜歡你」……除了這些火辣表白外，還有文藝大叔忍不住吟詩一首，留下「一笑春風與萬金」的句子。

「這也太土太油了，為什麼阿姨大叔們會喜歡？」

對於「@秀才」和「一笑傾城，」的走紅，年輕人表示不理解。一大群人湧進「@秀才」和「一笑傾城，」的評論區、直播間留言：「小心你的養老金」「別把我的生活費給刷了」「小心我截圖給你老伴兒」「我來抓我媽了」……

在年輕人的理解里，「@秀才」和「一笑傾城，」似乎成了現實版魅魔，阿姨大叔們則成了網絡傻白甜，要乖乖送上自己的養老錢。一時間，年輕人的玩梗留言甚至蓋過了阿姨大叔的正常評論。

但其實仔細想想，對比追星偶像、打賞網紅的年輕人，追捧「@秀才」和「一笑傾城，」的阿姨大叔們並無本質不同。

年輕人可能覺得「@秀才」和「一笑傾城，」不像自己理解的網紅樣子，有點土氣，但這更像是審美不同。

舉例來說，「花碎花」「聶小雨」「一笑傾城，」3個帳號的男粉占比均在80%以上，但因為風格不同，分別更受不同年齡段用戶的關注，其中「花碎花」18-23歲粉絲占比50.23%，「聶小雨」24-40歲用戶占比62.25%，「一笑傾城，」50歲以上用戶占比44.55%。

年齡不同，喜好不同。在大叔們看來，「一笑傾城，」才是「純天然的美」。

同理，年輕女孩們能對著偶像高喊「我要給你生猴子」，阿姨們也可以留言「如果秀才是我老公就好了」。年輕人能從偶像身上得到情感慰藉，在「@秀才」的評論區，也時常有阿姨傾訴自己的生活細節，比如今天剛乾了一天農活，最近和老公吵架了，家裡有人生病了等。

至於消費，目前「@秀才」「一笑傾城，」的主要收入都是直播打賞。據新抖 統計，近30天「@秀才」累計直播觀看人次超1132萬，「一笑傾城，」累計直播觀看人次超1516萬。從變現角度，目前並沒有發現兩人有違規之處。

對於略顯激動的年輕人，自媒體人「小聲比比」發文：「年輕人天天刷短視頻看小姐姐跳舞，看大肌霸搔首弄姿，憑啥老人家就不能看靳東咬唇？只要別瞎白活養老金，開心一下又能咋的。年輕人整的不比他們花多了？」

正如部分網友留言：可以不理解，但務必尊重。

「@秀才」「一笑傾城，」之外，爸媽們還愛看什麼？

年輕人可能覺得「@秀才」「一笑傾城，」這樣的帳號太過神奇，但其實在6億日活的抖音，這樣的帳號並不少。

近日，新榜編輯部參考「@秀才」「一笑傾城，」的粉絲畫像，統計了抖音40歲以上用戶占比超6成的帳號，並梳理出《抖音粉絲數TOP100中老年帳號》（下文簡稱「榜單」），發現粉絲數在千萬以上的中老年帳號至少有20個，且「榜單」中所有帳號的粉絲數均在500萬以上。

（PS.符合篩選條件的帳號中，有部分各大衛視的官方帳號，比如「謝謝你來了」「遼寧廣播電視台 遼寧之聲」等，因為對普通創作者來說不具備可複製性，故不在討論範圍內。此外還存在大量影視剪輯號，因為數量過大，且存在版權違規等問題，故不在討論範圍內。）

那麼，爸媽們都在看什麼呢？結合「榜單」，新榜編輯部共梳理出5種帳號類型。

第一，正能量段子

「正能量」是理解中老年人內容偏好的關鍵。在「榜單」中，包括「二蛋的」「泥可松」等18個帳號的核心主題都是「正能量」。

「二蛋的」主要拍攝正能量短劇，選題包括母賢子孝、健康是福、善待兒媳、老有所依、家庭責任等。

4月28日，「二蛋的」曾發布視頻「母愛無私」，講述一位母親辛苦供女兒上大學，最後卻發現女兒為了嫁個好老公，即使當面也不願意認自己母親。還好女兒未婚夫識大體，讓女兒認識到了自己的錯誤，最後大結局皆大歡喜。

截至發稿前，「二蛋的」粉絲數高達1424萬。

正如吐槽父母、抱怨原生家庭是吸引年輕人的流量密碼一樣，希望兒女孝順、家庭幸福也是中老年人的期盼。

此外，靠著分享「狗眼看人低，人窮狗也欺負」等「社會真理」，以及「當一個男人經常喝酒時，他喝的一定不是酒，而是心痛」等情感雞湯，「巧克力，小檸檬」等帳號也吸粉不少。

年輕人會為了「集美們，遠離渣男」瘋狂點贊，中老年人也會因為這些「正能量」金句熱情討論。

第二，顏值才藝

顏值才藝類視頻是窺見中老年人內心的鑰匙。在榜單中，包括「一笑傾城，」「@秀才」「乞丐妹」等20個帳號均以展示顏值才藝為主。

顏值方面，正如上文討論「@秀才」「一笑傾城，」時提到的，中老年人和年輕人的審美並不相同，上榜的「抱抱 917」「孤單的人」等是更適合老baby體質的顏值網紅。

才藝方面，從上榜帳號也可以發現，中老年人更偏好民間才藝、相聲小品，比如「陽哥」的主要內容是模仿小瀋陽，「憨豆妹」則是民間搞笑藝人，表演風格類似東北二人轉。

正年輕人會看帥哥美女，會聽流行歌曲，中老年人也從這些帳號中獲得了「知心人」的情感慰藉，以及欣賞表演時的單純歡樂。

第三，生活分享

生活分享類視頻是幫助理解中老年人的一面鏡子。在榜單中，生活分享類帳號的數量最多，足足有31個。

「恩少」主要分享一對母子的歡樂日常，底色是搞笑，但背景卻是農村。「劉大師•工地最美夫妻」主要分享一對夫妻靠直播改善生活的故事，底色是勵志，但背景卻是工地。

此外，中老年人也有自己的李子柒，比如1512萬粉絲的「@小敏」、837萬粉絲的「聽聽」。以「聽聽」為例，同樣是塑造乾淨夢幻的田園生活，李子柒們講的是逃離北上廣，是年輕人回鄉找到內心的安穩，但「聽聽」更多講的是鄰里之間的故事，是留在家鄉的人所遭遇的酸甜苦辣。

可以發現，樸實、鄉村是這些帳號的主要標籤，這可能也和中老年人的童年記憶有關。中國大規模城鎮化之前，他們大多都生活在農村。

當然，這並不意味著中老年人對精緻生活沒有嚮往。生活分享類帳號中，有10個帳號的核心內容是分享各種精緻生活。

「龍妹」「廈門芬蘭」是兩位導遊開設的帳號，日常內容是在南京總統府、上海和平飯店等景點介紹各種旅遊小故事。靠著這些內容，兩個帳號分別吸粉710萬、625萬。

《2023中國未來消費者報告：世代篇》將X世代（指1965-1979年出生的人）稱為「物質財富積累的一代」。中老年人可能更有旅遊的時間和金錢。一個參考數據是，去年攜程平台上超過60歲的用戶規模已達千萬級別。

圖源：《2023中國未來消費者報告：世代篇》

同理，易車研究院院長周麗君曾表示，2026年前後，中國車市最大的購車群體是大城市的中（老）年人，占比達40%。近日，乘聯會秘書長崔東樹也表示，汽車市場的消費主力依然是中老年人。「中老年人積累的財富，前無古人，後無來者。」

或許也是這個原因，「九方狸狸」「葉先生的vlog」「窩是飯飯」「語檸Cici」等汽車博主的核心粉絲均是40歲以上用戶。

值得注意的是，為了更快獲取中老年用戶，部分運營者選擇先用正能量短劇吸粉，再轉變內容種草汽車，比如558萬粉絲的「劉依菲」。

「劉依菲」前後內容對比

第四，知識乾貨

中老年人也有求知需求，「榜單」中有13個帳號是知識乾貨類帳號。

從教做菜的「浩哥教做菜」到講醫學科普的「心血管王醫生」，從講近代歷史的「一顆紅星」到講國學的「安嵐」，再到分析家庭法律糾紛的「潘律說」，中老年人的關注範圍非常廣。

不同的是，中老年人和年輕人的關注點有很大不同。以美食類帳號為例，年輕人喜歡的是「綿陽料理」「南翔不愛吃飯」這類會整活、能吸睛的美食類博主，但中老年人需要的卻是簡單好操作的家常菜教學。

第五，電商賣貨

中老年人不僅有內容需求，還有購物需求。在榜單中，有13個典型的的電商類帳號。

QuestMobile發布的《2022年中國短視頻直播電商發展洞察》顯示，抖音、快手上41歲以上觀看直播用戶占比36.3%。其中，51歲以上用戶占比18.9%，且近三成用戶月度線上消費能力超2000元。《2023中國未來消費者報告：世代篇》也顯示，目前國內X世代的約有3.3億人，且靠23%的人口占據了34%的財富。

圖源：《2023中國未來消費者報告：世代篇》

中老年人的消費能力不容小覷。

「袖恩女裝」以售賣源頭女裝為主，客單價多在100-300元之間，據新抖 數據統計，「袖恩女裝」近90天預估帶貨5000萬-7500萬元之間。

「安然美妝-黛安蒂品牌主理人」以售賣美妝護膚類產品為主，據新抖 數據統計，「袖恩女裝」近30天預估帶貨7500萬-1億元之間，其中銷售額最高的是一款客單價3899元的乳液。

圖源：新抖

需要強調的是，「袖恩女裝」女粉占比85.07%，「安然美妝-黛安蒂品牌主理人」女粉占比79.42%。榜單中並未發現太多男粉多、銷售額高的帳號。從變現角度，中老年女性更具潛力。

榜單中還存在以種草低價生活小百貨為主的帳號。其中「如期好物」近90天預估帶貨500萬-750萬元；「棋彤好物」近90天預估帶貨100萬-250萬元。

值得注意的是，這些帳號作品數量極大，最高4萬條，點贊數極低，最低個位數，賣貨靠的是以量取勝。結合新抖的歷史數據，部分帳號還調整過運營內容。參照「劉依菲」，先靠影視剪輯、正能量短劇等內容吸粉，再調整內容種草帶貨，未必行不通。

結語

回顧「@秀才」的爆火，其實是天時地利人和的產物。一方面，智慧型手機普及和老齡化趨勢大大增加了中老年網民的數量；一方面，面向中老年用戶的文化娛樂產品數量極小，造成了中老年用戶在內容消費上的饑渴狀態。

從個人形象的打造，到歌曲的選擇，再到直播時的話術，「@秀才」都精準擊中了大媽阿姨們的痛點。

只要中老年用戶的需求在，「@秀才們」就永遠不會消失。

「@秀才」模仿者

目前來看，「@秀才」和「一笑傾城，」更像是中老年市場的開山怪，他們證明了，中老年市場是有價值的、能賺到錢的，中老年市場是有能跑通的商業模式的。

在年輕市場愈發內卷的當下，「@秀才」、「一笑傾城，」也許會引領一波中老年市場的內容創業者，他們會帶領這個市場走向專業化，細分化，開發中老年群體中的高知用戶、文藝用戶、企業家用戶……

「@秀才」被封，或許也會警醒後來者，讓他們在服務中老年用戶時能多一些真誠。