今天中午你吃的是啥？我選擇最近半年在北京開得風生水起的【曹氏鴨脖】
原因很簡單——聽說它家用的都是工業辣椒精，吃一次整個人都是曹氏味，甚至連你的「輪迴酒」（小便）都能在24小時之內改姓曹。
小紅書@河豚小姐姐
本著是騾子是馬都得出來溜溜的心態，我點了小紅書網友都勸退的特辣，試圖一拳暴擊未來3天的工作日，然後因為打不過「科技」狠狠地被生活再一次重錘。
這是什麼心態？和現在年輕人愛吃重口味的川湘菜一樣，歷史上多次被歸屬於【窮人飯】的辣椒如今成了打工人的【救命靈藥】。以前人吃辣是為了下飯，現在的打工人……看一眼工作安排，大抵是為了自己的精神來一場膈應卻酸爽的桑拿浴。
最近半年，曹氏就和母雞下蛋一樣在北京瘋狂開店。
雖然曹氏鴨脖聽起來很像是絕味的親戚，但實際更像是楊國福的弟弟，都是自選菜然後燙熟。只不過楊國福是骨湯，而曹氏是鴨貨較多、憑藉著工業辣椒精出圈的熱鹵麻辣燙。
曹氏最像楊國福的是——價格不便宜。雖然起家在成都某不知名小推車，但如今的曹氏褪去路邊攤的廉價，成為熱鹵之神。你隨便手一抖，鴨貨加一把，便是三位數的中產小吃了。
小紅書@我是可愛的雲岩店曹氏鴨脖
此前我曾小試牛刀過一次曹氏的微微辣。彼時博主們接連在曹氏辣度挑戰賽中潰敗，「千萬不要吃特辣」是曹氏顧客之間愛的傳承，前人苦苦勸阻後人千萬不要試圖用自己的血肉身軀試煉「化學武器」。
糾結之後，我在消化道和乳腺之間選擇了後者，隨手點了50多元的特辣曹氏鴨脖。
果然曹氏還是那個曹氏，化學味道永流傳，工業辣椒精的香味隔著外賣櫃的玻璃就飄了出來，我從小嗅油炸澱粉腸到大的鼻子一聞就准。
為了讓這頓飯吃到盡興，我提前給自己準備了一杯椰奶，配著曹氏覺得自己瞬間精緻。直到我開始吃——
第一口，還能接受；第十口，我開始心疼錢。
第十口已經是我的極限了，雖然一頓飯也不夠一個花西子，可我一天也掙不到幾頓曹氏。於是我又深悶一口椰奶，並拿出袁隆平爺爺的照片再看兩眼，試圖往自己嘴裡多塞一片爆辣土豆。
成功了，但我知道這是最後的成功，胃裡的灼燒程度已經不允許我再多吃一口。短短的十一口曹氏之間，我想了很多事情，比如節約糧食和身體健康哪個更重要，再比如是把自己賣給老闆更體面？還是賣給曹氏更體面？
小紅書@W_
看著只是有點「皮肉傷」的外賣盒，我想起自己第一次吃曹氏鴨脖的經歷。
彼時我已經被眾多美食博主安利過這個傳說中的「四川熱鹵天花板」，於是北京一開店我就趕緊叫朋友一起去打卡。由於是微微辣所以我已經記不清那次的味道了，但我猶記得——
短短的進店半小時，我仿佛被腌成了曹氏。從頭到腳，連鞋子都散發著濃濃的「科技力量」，即使洗了澡換了衣服但曹氏在3天後還時不時出來找點存在感。
把你腌成曹氏，我的經歷還只是輕度。「吃完之後幾乎24小時毛孔散發曹氏味，連呼出來的氣都是，更別提小便，味道濃烈經久難忘。」很多網友回憶自己的經歷，唯有【曹氏味道】成為這批食客之間的共享記憶。
你不能說這樣不夠朋克，因為能夠穿越周期的不僅是各個大廠的老闆夢，還有曹氏。曹氏憑藉著工業辣椒精如今在嘴角露出淺淺微笑，讓所有講究真材實料的同行流下不值錢的淚水。這家宣傳用純山泉水澆灌長大的辣椒，那家叫囂自己的辣椒還呼吸過國外的空氣，但是他們都輸了。
因為曹氏就用工廠流水線加工出的白色粉末也完全可以讓消費者買單，甚至不斷呼籲：「什麼時候開到我家樓下？」
小紅書@芒果餡餛飩：
即使吃完整個人被腌成曹氏味，甚至有人吃完腸胃非常不舒服，但曹氏仿佛流進了你的血液里，讓你時不時想來兩口，為啥？
「坦坦蕩蕩承認用辣椒精第一人。」
在其他商家力爭把預製菜做成表演賽，不惜請專人來現場演繹只為賣到更高價的時候，曹氏的自曝科技用料卻成了稀有。
如果你去店裡吃過一次曹氏，大機率會看到老闆當著你的面直接加工業辣椒精。這還不夠衝擊，社交平台上有無數個頂著「曹氏」title的真假帳號把【曹氏揭秘】當作吸引網友肛腸的最佳流量密碼：
3.1萬配方免費送、正宗曹氏操作手冊，各式各樣的「曹氏鴨脖配方」散落在網際網路的角角落落。
小紅書@河豚小姐姐
最後惹得官方直接下場，趕緊把潑天的流量揣進自己兜里。曹氏鴨脖小紅書官方直接公布了「科技」配方：
辣椒精、增香劑、增香粉、肉類護色劑……連比例都寫得一清二楚，讓冒牌貨退無可退。看著直接擺在明面的配方，流竄在熱點一線的美食博主們自然趕緊復刻拍攝上傳一條龍。
這一次官方也沒閒著，看著博主們加了一勺又一勺的工業辣，然後貼心地送上叮囑：「工業用料還不夠。」
小紅書@黃刁饞
【堪比制毒現場】，這是在現場學習過做法的加盟商對曹氏的評價。
9月6日，@曹氏鴨脖 的抖音企業認證號還曾發布視頻曝光10多種添加劑，「給大家揭秘一下蜀湘曹氏鴨脖的黑科技，全是科技與狠活。」
別家避之不及的工業辣，到了曹氏這裡，被賣出榮耀，賣出輝煌。
合肥科協曾經算過一筆帳，辣椒素在辣椒中含量一般為0.2%~0.5%，而辣椒精「只要十萬分之一的濃度就可使味覺感到明顯辣味」，1斤辣椒精稀釋後相當於120斤的辣椒。
這樣算下來，我吃的曹氏特辣竟然成了最回本的買賣。
「什麼時候工業辣都能成為賣點了？」
這是曹氏第一次火時就有人提出的疑問。後來，這場有關工業辣的狂歡不僅沒有隨著預製菜戛然而止，反而在博主和年輕人的「親身試毒」中越炒越熱。
如今，曹氏鴨脖成功接替了古早的變態雞翅和火雞面，成為各類博主辣度挑戰賽的最火單品。
以前的大胃王一頓飯10袋火雞面2斤豬肉5盒黃油，吃到最後必須連溢出螢幕的油光湯底都喝得一乾二淨。現在平台開始整治吃播，大胃王不允許出現所以博主們轉向各類「變態」食物挑戰，於是特辣的曹氏成了香餑餑。
曹氏越紅越辣，博主鼻涕流得越多才能越顯出誠意。
在缺題缺流量博主們的簇擁下，曹氏很快登上最新爆辣飲食的無冕之王。並在雪花一樣多的短視頻淹沒下，越來越多和我一樣的年輕人被博主們吸引，也想試一把傳說中的「曹氏辣度挑戰賽」。
「評判一個餐飲賽道好不好，很重要的標準之一是能不能讓人上癮，最起碼也得讓人印象深刻。」每日人物指出。
顯然，曹氏是成功的。雖然辣椒連味覺也算不上，只是辣椒素刺激口腔和喉嚨後產生的痛覺，導致身體分泌內啡肽試圖用快感來鎮痛，因此吃辣又叫【良性自虐機制】。
如今的曹氏就像是小紅書博主分享的辣味食物照片，你會覺得那些照片像是剛剛被宰殺完的新鮮豬肉，紅到堪比B級恐怖片，但每一次出現還是會多看兩眼。曹氏像是能吃的博主照片，辣度挑戰賽是一場有關生理極限的獵奇遊戲，二者疊加在一次吸引著無數看客的擁簇。
類似的，國外的爆辣薯片挑戰賽一度因為吃出人命還上了新聞熱搜，即使咳嗽流鼻涕也難擋跟風者的熱情。而我呼朋喚友，帶著我的曹氏經歷勇闖天涯。每日人物曾採訪過曹氏加盟商王永安，他在上個月發現，「有一個消費者在2個月下單了近20次。」
小紅書@我想困告告
當代打工人，就愛重油重辣重鹽重口味。如今就連一向走精緻路線的輕食店和咖啡店都開始向打工人低頭，賣起了缽缽雞。
根據紅餐大數據顯示，截至今年6月，湘菜成為中式正餐賽道中門店數最多的菜系，其次是川菜，占比分別是18.5%和17.5%。
現在被叫做北京新特產之一的除了有老京字號稻香村，還有湖南人吃一口就要被開除湘籍的瀟湘閣。三聯生活實驗室對此的解釋是：
「北京打工人生活過得比較凶，工作熬夜晚，吃飯口味重。」所以那是湘菜嗎？那是「這些年在北京陪我加過的班」。
小紅書@今天小目標完成了嗎
可實際上，辣椒最初來到中國的時候，一向喜歡食補的古代中產可看不上這些辛辣玩意兒。食辣是一部有關從貧窮到貧窮、從內卷到內卷的歷史。
直到窮人想吃鹽。靠海的窮人可以吃海帶，那山里窮人咋辦？西南人民大智慧，把眼光看向了辣椒。看看，果然代鹽地域性這事從古到今都有。
後來過了幾百年，辣椒還是圍著窮人打轉。農民在土地上時，喜歡用辣椒拌飯，因為多吃幾口飯下午幹活就更有力氣。進了城以後，辣椒依舊是農民工們的最強下飯佐料。
干苦力和下飯成了辣椒的最強代言。川菜雖然以辣出名，但最高級的川菜卻是「清湯寡水」的開水白菜。
圖源豆瓣
現在辣椒似乎身價高了好幾檔，被端上了白領的餐桌。但看看到底誰在吃辣椒？
暨南大學學者曹雨說，是35歲以下來到大城市的打工人。
年輕的打工人背井離鄉來到大城市，迎接他們的或許不是更高的薪資，但一定有更強的工作壓力和加班時長，因此辣味食物成了最好的解壓渠道之一。當然最重要的，還是因為便宜。
幾天前我在香港旅遊，置身一座座比天還高的大樓時我仿佛《頭號玩家》里的不知名女配角，來自天靈蓋的壓抑感讓我拉著朋友陪我滿大街的找川菜。當我坐在典型的西式川菜館裡吃下第一口麻辣香鍋後，竟有種奇妙的解壓感。
所以說，辣椒其實做的是年輕人的生意。
因為你很年輕，身體還經得起辛辣食物的轟炸；因為你是年輕的打工人，每天中午不過是在不同的預製菜中做選擇，而辣椒還能掩蓋食物的不新鮮。
但凡你年紀大點或者有錢了，或許就會挑剔食材講究高檔了。
圖源豆瓣
而我們正年輕，能夠吃下足夠多的辣椒，甚至是工業辣椒精。曾有網友說：父母有時候很難理解我們這些打工人為什麼喜歡麻辣燙和螺螄粉，」因為這些食物不僅能滿足進食需求，還能通過辣度挑戰帶來快感。給自己的精神來一場膈應卻酸爽的桑拿浴。」
所以曹氏越賣越好，因為打工人遍地開花。吃一次是獵奇，吃20次就是最強心靈按摩了。最近網友還研發了最新的【曹氏減肥法】：
「吃一口喝三杯水，緩半小時再吃一口，再緩半小時，然後扔掉，保准你過癮還能瘦。」
我們又多一個不得不吃曹氏的理由。
作者：嘴嘴
開篇圖源小紅書：@Eve
封面圖源小紅書：段噸噸
本文經授權轉載自Vista氫商業（ID：Qingshangye666），如需二次轉載請聯繫原作者。歡迎轉發到朋友圈。