文/葉檀 著名財經評論家，鳳凰網《腫瘤情報局》特約專家
編者按：四月底，知名財經評論家葉檀在沉寂9個月後，發布了重返工作後的第一條視頻，她面容憔悴，穿著休閒衣服，戴了一頂白帽，娓娓道來罹患了乳腺癌後，這9個月的治療經歷和生命感悟。
葉檀自述，9個月沒有出現在大眾視野，是因為自己罹患乳腺癌，這對她來說是一段至暗時刻，病痛的折磨讓她無法繼續工作。
儘管她的病情非常嚴重，但她依舊以樂觀的態度面對這不幸的事實，「當一個巨大的痛苦來臨的時候，這個時候不是感受，而是感受消失。你既不驚奇也不高興，也不害怕。」
葉檀自2022年7月開始在上海瑞金醫院接受治療，經過9個多月的治療，她的病情已有所好轉。她感慨世事難料，但也「清楚生老病死乃人間常態，疾病絕對不能帶來羞恥，疾病應該帶來愛。」
「癌症本來就是一種在別人眼裡比較避諱、羞恥的東西，尤其是與激素相關的，我希望男性和女性把這一塊的羞恥感全部剝離掉。疾病就是疾病，它就是一種不幸，不要過度自責，也絕對不要陷入羞恥感裡頭。」
在自己走出「黑暗隧道」之後，葉檀希望能通過自己的影響力，給更多病友帶來力量，幫助她們走出陰霾。視頻的最後，葉檀特意摘掉了自己的帽子，坦然向大眾展示了自己的短髮。她試圖以此告訴其他病友，患病並不可怕，坦然面對即可。
應鳳凰網《腫瘤情報局》的邀請，葉檀女士寫下了自己罹患乳腺癌後這段長達9個多月的「特殊經歷」。
6年前查出的乳腺結節，被拖成了乳腺癌？
2022年6月26日上午。
「馬上住院。」
高醫生面色凝重，語氣嚴肅。
此刻，我左側胸脯上方，聳著一枚鮮艷的玫紅色腫塊，比銅板大，堅硬無比，像一朵詭異的花。
這位年輕的乳腺外科醫生臨床經驗豐富，已經隱隱判斷出了什麼，只是沒有告訴我。
他需要詳盡的檢查結果，來佐證很不好的判斷。
此時上海瑞金醫院門診大樓21樓過道上熙熙攘攘，如同集市。而我有點暈，平時住在郊區，一大早趕往市中心醫院，突然改變了平時凌晨睡中午起的作息規律，身體很不適應。
這只是2022年6月7月之間一連串壞消息的開始。
胸前的這朵花開始越來越大，有幾個月的時間了。
這朵花剛開始泛紅的時候，我沒有馬上檢查。
2022年是特殊的一年，幾個月關在小區無法出門，不想再去找各方開路條。能出門了，又想著把公司的事情理順再住院，這一拖，又是兩個月。
身體不好心情焦慮，自己最清楚。
在醫院檢查的時刻，在擔心的同時，我居然心裡惦記著第二天的直播。
上百號人要吃飯，每天一睜眼，支付十幾萬的成本。
6月30號，直播室如往常一樣擠滿了人和儀器。
化妝師見我面色泛白，貼心地抹上厚厚的粉底和腮紅，又把濾鏡開到最大。不斷有觀眾評論，「氣色真好」，數據不斷攀升。
胸口開始針扎般的疼。
苦笑，悄悄用胳膊抵住身體，輕鬆地和嘉賓對談，強行將痛感壓下去，已經幾個月不能穿緊箍咒式的內衣了，站起身越來越慢，有的女孩子已經注意到了不對勁。
三個小時下來，直播效果很好，小夥伴眉飛色舞報著數字。
直播結束，整個胸腔骨骼抽痛，在小圓凳子上坐了半天，沒法站立。
強行壓抑的疼痛開始反噬，密集的針刺痛。
那天晚上，我被半拖半抬著塞進車裡，住進醫院。從此，我會非常熟悉瑞金醫院的21樓和22樓。
大約五六年前，我就被查出乳腺結節，大多數女性都有的小毛病，得到的勸告是，「注意隨訪」就行。偶爾針刺一下的疼痛，被忙碌的工作掩蓋過去，平時什麼感覺也沒有，仿佛這個結節憑空消失了。
2022年，一把劍，懸在每家公司頭頂。
每個人身體在家心飛萬里，時間和金錢從指縫快速溜走。
幸虧，我是一個財務上極其謹慎、業務上近乎苛刻的人，公司還能勉強存活。
趁著大家在家的時間，做著唯一還能做的線上業務——線上直播，為特殊時期之後的業務發展打基礎。
直播之後，有「檀香」評價，「葉老師怎麼了，感受到撲面而來的焦慮」，是啊，眉眼之間的神色「畢竟藏不住」。
每周兩到三次直播，每次復盤到深夜，二十幾平米的辦公室煙霧繚繞，激烈爭論加上歡聲笑語，甚至有全行業開創新模式、上千萬觀看數據的小得意。
一切發生得悄無聲息又十分迅速。
左胸口乳房上靠近心臟部位那顆沉寂的「種子」，開始生根發芽。
它瘋狂汲取營養，以肉眼可見的速度，從「綠豆」胖成「異形鴿子蛋」，身形飽滿不規則，色澤紅潤，以我的身體為土壤，招搖地開出一朵詭異的花。
血肉之軀差點撞了一次紅線，如何活著，必須做出抉擇。抉擇的前提是，我得悟到，為什麼焦慮？
7月1號，住院，全面檢查，全身PET-CT、血檢、心超，穿刺……
穿刺的時候做了局麻，醫生在安慰我，但我聽到他嘟囔了一句，太硬了太硬了，針都歪了！
另一次局麻埋Port管，半迷糊的時候，醫生邊做邊跟我聊天，你這是加班做的，越早埋越好，你的情況很嚴重！
那兩天聽到的壞消息太多，以至於嚴重這個詞，在我心裡失去了嚴重的本來意義。
我的乳腺結節到底變成了什麼呢？
從不多的醫學知識，到醫生的表情，大致拼湊出一個答案：癌，晚期。
等待公布相對明確的答案，心裡已經猜到。
5年生存率22%， 確診 乳腺癌後我進入了一條黑暗隧道
夏天的夜晚，強撐著身體坐在二妹妹家的玻璃陽光房裡，看著星星，花一個多小時跟幾十年前的老同學、二妹夫探討公司、老母安排，以及建立一個獎學金。
穿刺結果還需等幾天，在第一次出院小結上，醫生措辭謹慎——
「穿刺病理未回，待穿刺結果明確病理性質，若病理提示乳腺惡性腫瘤，則考慮分期較晚。」
答案來了：乳腺惡性腫瘤，左乳浸潤性癌，骨轉移。
7月13日，通知住院，開始治療。
根據所有的檢查，乳腺患者中鼎鼎大名的沈坤煒主任主持了一個多學科會診。
此前，廣東人民醫院的廖醫生主持了一個國際會診，發過來會診視頻，聯繫資源的好友來家跟我探討，我傻傻地聽。其實，我只看了視頻的開頭，猜了個七七八八。
不想看，不願變成可供學術討論的軀殼。
這種鴕鳥心態維持的時間不長。
會診時，沈主任風風火火，頭髮稀稀拉拉，說話直接了當。我因為不能手術，從外科高衛奇醫生處轉到乳腺內科瞿晴大夫手下，聽說是美女，我只看到口罩下一雙大眼睛，聽到響亮的嗓門下異常快的語速。直到2022年11月，我才在辦公室看到她摘下口罩的模樣。業務骨幹陳曉松醫生等在座，各科的醫生擠滿一屋子。
放射科資深醫生指著片子，骨頭和乳房布滿雪花狀的白點，有些連成片，就像一個沸油鍋滴進幾滴水，濺得到處都是油跡。
左側乳腺惡性病變，淋巴轉移，骨轉移。
五年生存率22%。
木然看著影像一頁一頁滑過，這一年必定是發生了一些事，讓癌細胞瘋狂，一年前的體檢報告基本沒事，而眼前的這份是如此不堪。
▎此前直播視頻中的葉檀。
病痛折磨導致無法工作。疾病就是疾病，它就是一種不幸，不要過度自責，也絕對不要陷入羞恥感裡頭
避無可避，不可再避。我非常冷靜地看著，好像看的不是自己的身體，那個小小的頭骨，略有點彎曲的脊柱，糊成一片的環形胸椎。
內心有點慌張，又有點不可思議，就這樣看到了可能的終點？好像該做點什麼了，誰可以讓我靠靠？
看看身邊，一個幾十年的老朋友，生物學博士，如今艱難地在推進肺癌檢測，心定了一些。雖然平時接觸不多，但生病後他幾乎參加了我所有的會診，再加上一個特殊的朋友，擔任我自封的營養和藥學顧問，加上醫療團隊，齊了。
會診間人聲喧譁，但世界變得安靜，向內塌縮。
沒有電視劇里的號啕大哭，靈魂離開肉體，靜靜注視著一切發生。我是我，我不再是我。
感受消失。
高醫生努力從一串壞消息中，拎出不那麼壞的一條： 你的分型是兩陽一陰，有明確的治療方案和靶向藥。病情發展得快，可能見效也快。
我笑著對他說，你總算給我帶來了一次好消息。
一段時間來，高醫生就像王小波筆下花剌子模國傳遞壞消息的烏鴉嘴信使。
現在，不那麼壞的消息，有利於治療的消息，就是好消息。
會診後半段，圍繞著需不需要做骨水泥手術陷入小小的爭議。我的骨頭如此脆弱，歪躺在病床上時，醫生們不止一次大驚失色地提醒，你這樣坐著可能高位截癱，躺著或者站直都比坐著好，胸椎和腰椎壓力小！
主治瞿醫生堅持先做化療把快速發展的癌細胞壓下去，大家達成共識。 幸運的是，化療、靶向治療很快見效，我和骨水泥手術擦肩而過。
定下治療方案，進入緊鑼密鼓的治療期。
我生的是標準癌，接受的是標準治療方案：化療藥，靶向藥，防止骨轉移的針，三管齊下。
化療藥：白蛋白紫杉醇
靶向藥：赫賽汀、帕捷特
骨頭針：地舒單抗
開始切身體會「氣若遊絲三分懸」。病友們把化療隱晦地稱作「掛水」，化療藥水一點一滴流入靜脈，力氣一點一點被抽走。
第一次掛水後精神還可以，以為自己是特殊的那一個，後來深刻地了解， 疾病和因果一樣公平，只是時間到不到而已。
第二次掛水後腿開始邁不開，眼皮變得沉重，講話只剩氣音。
以前一天可以飛三座城市，現在成了緩慢的爬行動物，烏龜都比我爬得快。
頭髮大把脫落，妹妹拿刮痧板為我按摩頭皮，刮痧板一碰，掉下一大把，落得滿床都是。每走一步路都需要人攙扶，買張床上使用的小餐桌，除了上洗手間，生活都在床鋪方寸之間，每天睜眼看著窗外的綠葉，看著陽光從東到西，葉子閃亮如金。
看著斑駁的頭皮，不由得感慨，連沈主任的頭髮都比我美觀。
斑駁帶來的心理衝擊比失去頭髮嚴重，意味著一天天衰落，無聲的心理折磨更耗人。
本人一向不太注重外表，光頭就光頭，誰怕？索性網上買了一把推子，讓阿姨給我推了一個大光頭。
光頭軟軟的，涼涼的，手感像摸一隻無毛貓，忍不住一摸再摸，摸頭皮成了習慣動作。
頭髮沒了，才發現天然毛皮帽子最保暖，天然帽子沒了，戴上化療患者常用的花帽神器。不喜歡假髮，鏡子裡頭髮茂密的有劉海的自己，不是自己。
殘留的化療藥，在神經末梢一天天堆積，手指、腳趾逐漸麻木，能下床之後腳底板鈍鈍的，不像自己的。
廖醫生遞來良方， 化療時戴上冰手套、冰腳套，可以降低血流速度，緩解手腳麻木，這在國外是常見做法。
化療間裡，我成了異類。
冬天的上海，冷風直往脖子裡鑽，日間化療室大伙兒搓手呵氣，只有我戴上冰手套，光著腳丫，戴上凍得硬邦邦的腳套，凍得直哆嗦，像個冰雪怪人。
化療是不可能習慣的，頭頂這幾大瓶藥，要奪走多少氣力？
三束溫暖的光幫助我度過重重難關，容日後再寫。
本文轉自【CC周刊】，一個橫跨太平洋兩岸的醫療專家工作室，專注報道科學前沿動態。
關於版權、合作和投稿，請聯繫現代與經典客服微信xdyjd2005 或郵箱[email protected]
名師在線課程點擊左下閱讀原文