西蒙娜·德·波伏瓦：自我的意志

毫無疑問，波伏瓦能夠實現這一飛躍得益於她強大的意志、她的自律和她的努力（外號「海狸」就是由此得來，海狸是一種永不停止工作和建設的勤奮小動物），但同時也得感謝那個時代的環境。西蒙娜的少年時期恰逢20世紀20年代：第一次世界大戰結束，19世紀也隨之終結；在俄國，布爾什維克似乎正在創造未來；世界是一個令人目眩的所在，科技革命如同颶風裹挾的火焰改變了地球的面貌。在這一切變化之中，「新女性」出現了——她們是「解放的」和「自由的」，這是兩個時髦的形容詞。束身衣和長及腳踝的襯裙已經被拋棄；女孩們剪成短短的「男生頭」，露出雙腿；她們強壯而健美，打網球、開敞篷車、駕駛危險的飛機。熱烈而美妙的20年代，動盪而緊張的30年代，那是革新的時代，整個社會都在思考「自己」，尋找新的「成為自己」的方式。在那些年的狂熱中，為了顛覆資產階級的傳統道德，所有過激行為都被付諸實踐，後來的60年代，這些行為又捲土重來，再次被一一嘗試：自由的愛、毒品、反文化。

那個時代的脈搏在巴黎的蒙巴納斯街區體現得淋漓盡致，那是西蒙娜終身居住的地方。托洛茨基 （Leon Trotsky）、列寧、莫迪利亞尼 （Amedeo Modigliani）都曾寓居於此；以畢卡索為首的立體主義大師們經常在此出入；超現實主義者們［安德烈·布勒東 （André Breton）、路易斯·阿拉貢 （Louis Aragon）］組成了一支野蠻又歡快的隊伍，到處在戲劇演出中起鬨、喝倒彩，在晚宴和公共活動中打擊思想正統的人，踐行一種城市恐怖主義。酒吧中古柯鹼泛濫，人們熱衷於幻覺試驗，比如1935年薩特給自己注射了墨斯卡林，即仙人球毒鹼，並在數年間處於半瘋狀態：一直說有隻龍蝦在街上追他。他們還服用安非他明、酗酒。事實上，薩特突如其來的早衰應該跟濫用藥物大有關係，他很早就用上好的酒吞服大量的安非他明和鎮靜劑。西蒙娜也過量服用興奮劑藥丸，而且嚴重酗酒，78歲去世的時候，她得了肝硬化。

然而，在如此的混亂中，世界依然十分天真。比如，波伏瓦和薩特一直都明確表示他們想要出名：「我很清楚，我是年輕時的薩特，就像有人提到年輕時的柏遼茲（Louis Berlioz）或年輕時的歌德。」並且他們還致力於「通過文學拯救世界」。而今天，只要是理智、健康的人，有誰會相信文學可以拯救世界？誰會相信世界還足夠敏感，能以某種方式得到拯救？這一目標的幼稚程度，只有提出目標者所表現出的自大能與之相提並論。事實上，薩特和西蒙娜是一對孿生的靈魂：自戀、以自我為中心、充滿精英意識、自大到令人無法忍受。西蒙娜說，她的小說《女賓》中的主人公們是對她自己和薩特的精確複製（波伏瓦如此缺乏想像力，真是令人驚訝，甚至在小說中也總是談論自己的生活），說他們兩個人「一同處於世界的中心，探索和揭示這個世界是他們一生最大的使命」。

這種使命是通過語言來履行的。我很少看到有人像西蒙娜和薩特那樣，如此依賴語言，由語言構成，又為了語言而存在。他們從年輕時開始就不停地寫作、談話，生活就是一條無窮無盡的音節匯成的激流。他們在蒙巴納斯酒吧中，在兩人任教的學院課堂上，以及在與無數的情人一起度過的筋疲力盡的不眠之夜裡不停交談。男孩和女孩渴望跟他們做愛，也同樣渴望聆聽他們的語言。他們發表了浩如煙海的書籍、散文、文章，寫下了不計其數充滿怪癖的書信：有用於構建世界的美妙而偉大的語言（波伏瓦最好的作品是她那幾卷回憶錄，關於死亡和衰老的那幾本書，當然還有那部重要的女性主義作品《第二性》），也有卑劣、淺薄、謊話連篇的語言——兩人去世之後，隨著他們私密信件和日記的發表，那些污穢、殘忍的文字被公之於世。

事實上，有兩個西蒙娜和兩個薩特，這一對不可思議的伴侶有兩種截然不同的詮釋方式。第一種視角對應公共視線，是他們所希望呈現的形象，尤其是西蒙娜。正是她沉迷於撰寫回憶錄，一直在寫作並論證自身內心經驗這個單一主題。她試圖將自己的人格（以及薩特的人格）構建成一種文學的成就和歷史的成就。她是在敘述自己，或曰自我闡釋。

根據這種正統的視角，西蒙娜和薩特都是我們所認識的偉大學者，他們反對偶像崇拜，熱心政治。他們是敏銳的思想家，有能力概括那個時代的根本性理念：波伏瓦的女性主義和兩者共同的存在主義。他們通過存在主義來捍衛一種新的無神論道德，並強調人類在構建其自身命運中的絕對責任。更加吸引人的是他們之間不同尋常的關係：始終互相以「您」相稱，從未同居過，總是在酒店相鄰的房間或是在同一個街區的不同寓所居住，而且各自擁有自己的大批情人。也就是說，這種關係重要而充滿激情，卻保持在次要位置。在外人看來，這對不同尋常的伴侶似乎美妙而堅不可摧，持續了51年，提供了另一種共同生活的範本。而從他們自己的角度來看，這一關係不過是關乎「忠誠」和「透明」——存在主義者和情人的圖騰式話語。

Jean-Paul Sartre and Simone de Beauvoir, Paris, 1951

然而，西蒙娜和薩特還有另一個私下的版本：在他們死後，隨著私密信件的發表，兩人像一片骯髒的泡沫逐漸浮現。由此我們知道，薩特是一個有強迫症的、可悲的唐璜，需要征服所有女人。對待每一個女人，他都用笨拙而高調的情書將其淹沒：「我絕對的愛，我小小的激情，我偉大的愛，直至永恆。」他在同一天寫下大量重複的句子送給他同時擁有的多個秘密情人。適用於西蒙娜和薩特兩人之間的「忠誠」和「透明」，被用來厚顏無恥地相互評論各自風流情事中幾近下流的細節。

不管是西蒙娜還是薩特，似乎都需要一群五體投地的仰慕者。他們很少有同齡的朋友，這一點很令人好奇（同齡的情人就更少了）。他們更願意統治著那群他們稱之為「家人」的人。那是一群年輕的學生和學徒，用愛和尊敬將他們包圍。而他們則為這些人支付房租或醫療費用，保持終身的束縛，從不鬆開那根使這些人保持弱小並依賴他們二人光芒的臍帶。雙性戀的西蒙娜曾多次跟薩特建立三角關係：比如他們曾共同擁有女學生奧爾加和路易莎，這兩個姑娘愛上同樣年輕的波伏瓦時還不到18歲。女孩們的年齡最後給波伏瓦惹了麻煩。1943年，娜塔莉的母親控告西蒙娜性侵未成年人，西蒙娜因此被開除教職。總之，薩特和西蒙娜陷入的這種感情圈套是如此愚蠢、複雜，又如此可笑，仿佛一出拙劣的鬧劇。

戰時，西蒙娜跟薩特的一個男學生波斯特，還有娜塔莉、路易莎和奧爾加同時保持秘密關係，只有薩特知道所有人的存在。如果不是因為波伏瓦和薩特在信中常使用令人難以忍受的居高臨下、殘忍而輕浮的口吻，這一點並非必須受到譴責。這甚至不算罕見，誰還沒有在一生中的某個時刻瘋狂過？「萬達的腦子跟蚊子一樣大。」薩特對波伏瓦說。「萬達」是他的一位情人，他也曾向她許諾永恆的、熾熱的愛；對另一個情人，他評論說她「是個非常結實的女人，吮吸我舌頭的力氣就像電動吸塵器」。兩人在向共享的可憐的路易莎許諾會保持不可阻擋的激情——我要你知道，我熱烈地愛著你，永遠永遠。但隨後，便冷漠地議論她，策划著將要對她說哪些謊言，「以便讓她感到幸福而不至於有太多煩擾」。波伏瓦最惡毒的評論之一就是關於這位路易莎，她抱怨這個女孩身上有一種惡臭，使性生活變得「痛苦」，雖然西蒙娜並未因此就不同她上床。

這兩人之間私密的信件和日記，最終勾勒出的是一個令人毛骨悚然的畫面。從最糟糕的角度來看，他們仿佛是軍營中的戰友，分享各自征服的骯髒的榮耀；從好的方面來看，他們像是冷漠而殘忍的昆蟲學家，把所有生命都當作純粹的文學材料來解剖。「我深信自己就是一頭豬。」薩特經常這樣說。而波伏瓦急於說服他，事實並非如此：是純粹空洞的語言在自我吞噬。「每當看到所有這些失敗的，以及像路易莎和奧爾加一樣可愛又軟弱的小人兒，再想到您和我，我們是多麼堅強，我感到欣慰。」陶醉於自我滿足中的西蒙娜對薩特說。似乎這就是波伏瓦在別人身上尋找的東西：反射出她自身偉大的鏡子。因此對於娜塔莉，她評論說：「她對我的愛至少和路易莎對我的愛一樣多。」這句話無疑揭示了她與他人相處的方式。一般來說，面對一段新的愛情，人總是強調自己的感情（我愛他／她甚於愛任何人），而不是像對待商品般將接受到的愛進行量化比較。

像研究昆蟲一樣冷漠地利用他人的心，終將付出代價。奧爾加在這段三角關係持續的兩年中變得精神恍惚，以至於最後用手去熄滅香煙。薩特死後，波伏瓦發表了他的私密信件，不再年輕的奧爾加終於得知他們是如何談論自己的，感到十分厭惡。她跟西蒙娜決裂了，沒過幾個月就去世了，至死也沒有跟她和解。至於美國作家納爾遜·艾格林，72歲那年接受記者採訪時，回憶起西蒙娜如問濫用他們之間的關係，變得憤怒不已而死於心肌梗死——波伏瓦在小說《名士風流》以及回憶錄中，都講述了他們之間的戀情，而且「不知廉恥」地引用了艾格林信件的段落，這是他無法原諒的。

也許薩特沒有能力真正愛上任何人，然而西蒙娜可以。她忠實地愛著薩特，至少是深深地愛著她為他「創造」出來的愛。我的意思是，在波伏瓦努力塑造的那個「自我」中，也為完美愛情設計了一個位置。從頭到尾，一直在努力維持這個故事的人是西蒙娜，她忍受薩特的任性和輕視，甚至當她跟其他人保持親密關係的時候也義無反顧，比如小她17歲的記者克勞德·朗茲曼 （Claude Lanzmann），唯一一個跟她同居過的男人。

但生活總是殘忍的。不管人類的意志多麼強大，沒有人能夠抵禦命運的颶風。隨著時間的流逝，西蒙娜和薩特終於漸行漸遠。他們兩人都各自與比他們小30多歲的女人度過了餘生：薩特和阿爾萊特，波伏瓦和希爾維。兩人各自合法收養她們，使其成為各自的女兒。漸漸地，兩人各自建立的關係世界不再是共同的。薩特生命中的最後7年是最糟糕的：這位哲學家雙目失明，腦子可能也受了影響。這是最後的背叛——他們不再是共用同一副頭腦的兩個軀體。西蒙娜向她的傳記作者弗朗西斯 （C. Francis）和貢提爾 （F. Gontier）這樣描述薩特的最後時刻——他躺在醫院的床上，閉著眼睛說：「我很愛您，我親愛的海狸。」並向她獻上一吻，她親吻了他，然後他睡著了，與世長辭。這真是令人感動的場景，一段完美愛情的文學高潮。弗朗西斯和貢提爾信以為真，並將這個部分發表在他們精彩的書中。事實似乎並非如此：薩特去世時，陪伴左右的是阿爾萊特。西蒙娜是後來才趕到的，甚至試圖爬到床上跟屍體躺在一起。

這個謊言不無哀傷，也凸顯了西蒙娜此後一系列行為的淒涼。阿爾萊特是薩特的合法繼承人，也是他所有文字作品的遺囑執行人。對波伏瓦來說，薩特這樣做極其殘忍，令人無法忍受，因此為了將這個故事重新導入她的自我意志所設計好的框架內，西蒙娜寫下了《永別的儀式》，一部講述薩特生命最後幾年的驚世之作。而當阿爾萊特在哲學家死後發表他的手稿時，西蒙娜發表了他曾寄給自己的信。語言，還是語言，作為紐帶的語言將薩特的形象跟她自己的形象系在一起。

波伏瓦只比她神話般的伴侶多活了6年：她死於1986年。1990年，她的養女希爾維完整地出版了波伏瓦的個人信件，這些信件充滿污濁，甚至堪稱卑鄙。她為什麼決定將其出版？是出於對西蒙娜的回憶和愛？是為了錢？還是為了報復？對於希爾維和波伏瓦的關係，人們一無所知。這段關係貫穿了女作家生命中最後的23年，而且西蒙娜有時還將這段關係跟她與薩特的關係相提並論。可以確信的是，這些私人信件的發表玷污了波伏瓦的神話。她曾如此不知廉恥地肆意談論他人的隱私，自己也在一夜之間成為他人污言穢語、指指點點的對象，也許這算是一種富有詩意的正義。但無論如何，這樣一來，她的形象變得更加複雜，也更加人性化。在私密的生活中，我們所有人都有著羞恥與不和諧的一面需要隱藏。在無窮的榮耀和無盡的悲慘之間，最終流傳下來的是她的自由，以及對自我命運的負責這種美妙的壯舉。不論是好是壞，波伏瓦成為她自己。

選自《女性小傳》，磨鐵·大魚讀品｜浙江人民出版社，2023.2

/點擊圖片跳轉購買此書/

|羅莎·蒙特羅（Rosa Mentero），西班牙極富盛名的作家、記者。1976年起蒙特羅為西班牙最大、最有影響的報紙《國家報》工作，常年撰寫專欄文章和訪談錄。1978年蒙特羅成為第一位獲得「曼努埃爾·德爾·阿爾克獎」的女性，2003年、2005年兩次獲評西班牙年度最佳圖書，並於2017年榮獲西班牙國家文學獎。1995年出版的《女性小傳》（ Historias de Mujeres ）是她的經典代表作，因其深刻的洞察力、獨特的表達力，及極強的可讀性，此後的近三十年曾多次修訂再版。不斷的重版與修訂、增刪也讓《女性小傳》這本書成了女性發聲、社會變遷的見證。

題圖： Simone de Beauvoir at home in 1957. (Photograph: Jack Nisberg/Sipa Press/Rex Features)

策劃：Lulu| 排版：阿飛

轉載請聯繫後台並註明個人信息

西蒙娜·德·波伏瓦——她是誰？

薩特和波伏娃：必須誠實

越洋情書 | 最親愛的，你應把我叫醒