-本文轉載自：文學報-

武隆喀斯特景觀，以天坑、溶洞和仙人橋為主，都屬於負地形，近代才開始逐漸被世人所欣賞。

華夏大地的每一處褶皺，都堆疊著厚厚的文化層，像是掌紋在講述民族生存的故事。《中國國家地理》雜誌專欄作者蕭春雷在過去的十年里觀察每一個中國人生活的空間，寫下了這些文字。

在他的梳理中，我們會意識到一個長久被忽視的問題，為何我們歷朝歷代喜歡的都是高山湖海，對那些雪山、冰川、喀斯特地貌等並不喜歡，事實上，西方對自然審美也是如此，美學家艾倫·卡爾松專門做過一個講座《欣賞沼澤：濕地的艱深之美》，討論了在西方文化中一向被認為污穢、詭異而凌亂的濕地如何成為審美對象的問題。

讓我們看看近代自然審美發生了哪些變化，以及背後的原因。

本文選自「中國的掌紋」系列《自然骨魄》《大地棲居》《華夏邊城》 ，中信出版社 2016年9月版，觀看地理景觀之眼 蕭春雷 文

一、

我出生於閩西北山區，但最吸引我的自然景觀都在祖國的大西北。旅遊就是感受差異，差異越大，越讓我們震撼。高原、沙漠、冰川、雪山、綠洲、草原、內陸河，都讓我深深迷戀。

朋友問我：跑過那麼多地方，哪裡的景觀最讓你感動？這是一個困難的問題，猶如讓母親挑選她最疼愛的子女，但我的選擇範圍不出西藏、新疆和內蒙古。

第一次去西藏，我在阿里地區轉了一個多月，只跑了噶爾、日土、扎達、普蘭和吉隆五縣，連布達拉宮都沒空上去。

我們尋找象雄王朝和古格王朝的廢墟。難以想像，這片凜冽而荒蕪的高寒之地，散落著如此眾多的岩畫、寺廟、佛塔、壁畫、修行洞、瑪尼堆、墓冢，到處是文明的碎片。

有一次，我們跟著日土的牧民去看岩畫，沒有路，越野車在連綿起伏的荒漠上無休無止地顛簸，最後來到一個寸草不生的山谷。

岩壁上鐫刻著一些稚拙的簡筆線條畫，一個個小人背負重物，排成長列，像是描繪整個部族遷徙；還有位穿連衣裙的時尚女性，裙長及膝，與如今的藏族婦女服飾截然不同。

太陽照耀著空蕩蕩的山谷，熱氣蒸騰，對面的大山仿佛變成了流體，在空氣中微微搖動。高原永恆，人類來來往往。許多年前，一個部落經過這裡，有人偶然在岩壁上留下一些圖畫，也留給我們無窮的困惑：他們是誰？從哪裡來？又到哪裡去？

二、

初次去新疆，圍著天山轉了一個多月，整天都在路上奔波，歷經40多個縣市，比許多土生土長的新疆人走得都要多。我們考察天山的古道系統，不但踏勘絲綢之路中道和北道，還尋訪橫穿天山山脈的夏塔、烏孫、車師、小南路、天山廟等小道。

印象最深的是別迭里山口，阿克蘇地區烏什縣通往吉爾吉斯的一個達坂，我相信玄奘就是從這個山口前往中亞的。這條絲綢古道已經荒廢了大半個世紀，渺無人煙，山口前有座孤零零的漢唐烽燧。

當地人說，前面再無居民點，只有邊防軍的一個哨所，守衛著無人翻越的冰雪隘口。

我們沿著別迭里河又往前開了三四十公里，看到了清末民初的邊卡遺蹟，看到了牧民用碎石壘砌的簡易圍欄，河谷漫長得一如史前世紀，耳邊唯聞空洞的溪聲。我覺得自己行駛在地老天荒里，時光紛紛塌陷，一種混合著歷史和自然的徹骨荒涼的氣息，迎面撲來。

有人說沙漠上建不起城市，毛烏素沙漠裡的統萬城不知道應該看成一個例證還是反證。

這是南北朝時期大夏國赫連勃勃建造的都城，坐落在內蒙古鄂爾多斯市與陝西交界處，北魏後改夏州，宋代就被風沙掩埋了，直到清代被重新發現。著名歷史地理學家侯仁之不相信赫連勃勃會把都城建在沙漠上，認為是人類活動造成土地沙化，毀了統萬城。

我注意到，地理學界有不同的看法：最近的研究表明，古城底下就是沙漠，大夏就是矗立在沙漠上的一個王朝。更有意思的是，我在鄂爾多斯市採訪，發現當地近年來耗費巨資打造的康巴什新城——中國最著名的一座「鬼城」，也建在沙漠上。

三、

每種文明都有自己的盲點。河山這本大書，見仁見智，各人讀來大不一樣。

網上的帖子說，沒到玉龍雪山的人不算到過麗江，如此，大旅行家徐霞客就算白跑一趟麗江了。讀他的《滇游日記》，文中雖然多次提到玉龍雪山，但他住在木府的半個月里，竟一次也沒有前往這座「雪幕其頂，雲氣鬱勃」的雪山，他更感興趣的是麗江的山川水系和納西族文化。

我不禁想到美國探險家約瑟夫·洛克，他1922年來到麗江後，特地在玉龍雪山腳下的雪嵩村找了個院子，推窗就可以望見皚皚雪峰。

他在這裡生活了二十多年，還考察過四川的幾座雪山。垂暮之年，他在給友人的信中寫道：「與其躺在夏威夷的床上，我更願意在麗江玉龍雪山的鮮花叢中死去。」

徐霞客為什麼對玉龍雪山毫無興趣？按《中國國家地理》雜誌執行總編單之薔先生的觀點：首先，古人不欣賞極高山，古代享有盛譽的五嶽、黃山，都是中低山；其次，古人不能欣賞雪山與冰川之美。

他舉例說，杜甫在成都住了幾年，從沒去看川西大雪山，只留下一行「窗含西嶺千秋雪」的詩句；岷山的主峰雪寶頂海拔5588米，有永久積雪和冰川，離李白的家鄉江油市不遠，而李白似乎沒興趣提起它。兩位大詩人歌詠過無數名山，但都是東部低矮的山頭。

單之薔在呼喚一種新的風景美學，他說：「這種審美觀主要是指對雪峰、冰川和濕地的認識，這種審美觀的基礎是現代科學而不是傳統文化。」

這種理論付諸行動，就是2005年《中國國家地理》的「選美中國」專題，評選結果是一份出人意料的名單：最美的景觀多數分布在地廣人稀的西部，最美的山第一名是鮮為人知的南迦巴瓦峰。

將這份名單與5批177處國家級風景名勝區比較就會發現，後者多分布在人煙稠密的東部地區。這兩份名單體現了新舊兩種審美觀的巨大差異。

我很認同他的觀點。中國傳統的山水審美的確存在盲區。中國人對自然山水的審美，是從詩畫中引申出來的，最好的山水是「如詩」、「入畫」。

中國的詩人很少歌詠荒野，畫家們總要在山水圖卷中安插幾間茅屋、三兩個隱士，他們描繪的是適合人類棲居的家園，而非自然。宋代以後，中國人的審美越來越精緻，沉溺於小橋流水、園林假山、梅蘭竹菊等狹隘的意境，缺乏「大漠孤煙直，長河落日圓」的宏大氣象。

歐洲也一樣，人們從藝術家的油畫里吸收靈感，設計園林，評論風景，他們也不喜歡沼澤。1998年，美學家艾倫·卡爾松專門做過一個講座《欣賞沼澤：濕地的艱深之美》，討論了在西方文化中一向被認為污穢、詭異而凌亂的濕地如何成為審美對象的問題。

中國人的自然審美盲點，我可以再補充一個類別：負地形。作為世界自然遺產，我老家福建泰寧縣的丹霞地貌景觀的價值，如今已被海內外公認。我一直難以理解，為什麼泰寧風景在歷史上寂寂無名，而相距不遠的武夷山、龍虎山卻聲名赫赫。

那年我去重慶武隆採訪，也遇到了這個問題：在入選「世界自然遺產」之前，沒人知道武隆的「天生三橋」，它甚至連清代的「武隆八景」都擠不進去。

後來我想明白了，原因是泰寧丹霞景觀以岩穴和峽谷為主，武隆喀斯特景觀以天坑、溶洞和仙人橋為主，都屬於負地形。中國人很容易被正地形感動，山峰挺秀，懸崖壯麗，但地表之下的幽深洞穴、天坑地縫，總覺得陰暗、潮濕、危險，心理上難以接受。不妨說，負地形也是一種艱深的美，往往被人忽略。

四、

我們時代的美學正在轉變。20世紀下半葉，生態哲學在西方崛起，帶給我們一種生態中心主義世界觀，把自然本身視為最高價值，認為自然存在的目的並非作為人類的家園，或為人類提供生存資料。

自然之美，無偽，也無垃圾。你覺得濕地髒兮兮、不美，蟑螂醜陋，那是因為你站在人類中心主義的立場。在生態美學（環境美學）的影響下，我們重新打量國土，才發現了西北地區長天大漠和高山雪原的壯美。越來越多的人走向荒野，感受自然的神秘、尊嚴和崇高。

但我還要指出，生態美學也有自己的盲點。將一片文明廢墟當成普通的荒野，會大大降低我們的審美體驗，令我們只看見表層的地景和生態。我們應該看得更深。中國的文明如此古老，我們的國土上早已沒有了純粹的荒野，無處不是廢墟。

1600多年前，法顯和尚西行取經，出敦煌，入白龍堆大沙漠，《佛國記》描述沙漠裡上無飛鳥，下無走獸，「唯以死人枯骨為標識耳」。

如今，連海拔5000多米、不宜人居的阿里高原都散落著古人類的岩畫，白龍堆沙漠最終掩埋了樓蘭古國，毛烏素沙漠還給了我們大夏國都遺址，哪裡還有人跡未至的嶄新領地？地理，皆史也。這也讓中國的山川風流蘊藉，溢滿靈性。歷史為地理增添了深度。

行走在中華大地，我們遇到的每條河流、每座高山、每座城市，都曾經是叱吒風雲的歷史舞台，演出過無數悲歡離合的感人傳奇。空間因為時間而呈現人文之美，土地因為人類而流露眷戀之情。我相信，就算用整個南極大陸來換古都西安，許多人也捨不得。

在外國旅遊者的眼裡，別迭里山口不過是尋常的一片荒漠，與月球表面差不多，但他們不知道一千多年前玄奘的身影從這裡飄過。也許只有從小抱著《西遊記》和《大唐西域記》長大的中國人，滿懷情感，才會看見如此遙遠的一個渺小的身影。

於是荒漠醒來，變成了一條散發光輝的朝聖之道。

文丨蕭春雷

圖丨見腳註，部分來源網絡

來源：中國自駕地理