很多人看完前段時間的杭州亞運會開幕式，都產生了一個疑問：
總導演為啥不是張藝謀？
杭州這次請來了陸川做總導演，演出效果確實不錯，但和老謀子相比，還是差了點兒意思。
張藝謀之前導過奧運會、冬奧會的開閉幕式，收穫了「國師」的美名。
他和和杭州也很有淵源，《印象西湖》《最憶是杭州》就出自他手。
按理說，他執導這次亞運會開幕式，是順理成章的。
不過，隨著張藝謀的新作《堅如磐石》的上映，看完這部影片，你或許就找到答案了。
《堅如磐石》，說是新作，其實是一部老作品了。
這部影片於2019年5月在重慶開機，於9月殺青，原本計劃在2020年上映，當年6月8日片方還釋出首支預告片。
可惜因尺度過大，上映日期一再推遲，期間甚至傳言永遠無法和觀眾見面了。
不過殺青4年後，我們還是等來了這部電影。
4年前的老電影，還經過多次刪減和補拍，《堅如磐石》還能看嗎？
很多觀眾抱有這樣的疑慮，甚至擔憂。
但皮哥隱隱感覺到，張藝謀本人對這部影片，是抱有不一樣的創作心態的。
《堅如磐石》是張藝謀拍攝的第30部影片，最初的上映日期2020年，他剛好70歲。
70歲，第30部作品，張藝謀肯定很重視。
2019年的中國電影已經達到一個巔峰，一部電影動輒10億+甚至20億+票房。
但彼時的張藝謀已經有10年沒有拍過一部賣座的電影。
他上一次大賣的電影還是2006年的《滿城盡帶黃金甲》。
所以當時產生了一種輿論，說張藝謀這一批導演已經過氣了。
老謀子自然鉚足了勁兒，要給自己的七十大壽送一份厚禮。
另外，張藝謀一向低調謙遜，笑罵由人，但是對這部片他卻偏愛有加。
在當年的平遙影展上，他罕見高調，提到《堅如磐石》他用「三個好」來評價：題材好，故事好，演員也好。
《堅如磐石》被雪藏後，張藝謀也一直心心念念這部影片。
在2021年的上海電影節上，他還說「很希望這部電影能早點上映」。
影片上映後，皮哥也第一時間走進了影院。
即使遭遇「剪刀手」，但皮哥還是認為，閹割後的《堅如磐石》依舊是張藝謀近10年來最具野性的作品，也是華語影壇近10年來尺度最大的作品。
老謀子這一次給反腐題材好好上了一課。
但一些看得到的、看不到的遺憾，確實也令人心情複雜。
很多人沒注意到，《堅如磐石》又名《黑洞》，大家立刻會想到20年前陳道明主演的掃黑劇《黑洞》。
這不是巧合，本片就是以那部《黑洞》為藍本改編的。
《堅如磐石》《懸崖之上》是一起拍攝的，《堅如磐石》之於《黑洞》，恰如《懸崖之上》之於《懸崖》。
但電影版絕不是簡單的翻拍，而是一次升級。
《黑洞》《黑冰》《黑霧》是當年的「黑色三部曲」，其中《黑洞》《黑冰》是一個系列的。
兩部劇都講了一個反社會人格的黑老大，他們都有各自的缺陷（一個父母離異，一個患哮喘失去性功能）。
他們都有一個當副市長的老爸，表面都是報復社會，底子都是對抗父權。
但兩部劇都有一個硬傷，反派過於出彩，正牌太臉譜化，這也是掃黑反腐劇的通病，包括今年的《狂飆》。
《堅如磐石》從《黑洞》里提取了關鍵詞：主角絕頂聰明，原生家庭有問題，還有一個當副市長父親，以及對抗父權的隱喻。
雷佳音飾演的正面角色，于和偉飾演的反面角色，最初的雛形是一個人，也就是《黑洞》里的聶明宇。
但編劇把這個角色剝離成一正一邪兩個人，大部分戲份給了主角。
我們看到主角是個養子，絕頂聰明，破案過程中查出了副市長父親的貪腐問題，順帶解開了自己的身世之謎，角色弧光依稀出來了。
光是這還不完整，編劇又給雷佳音增加了很多特質。
比如大頭呆萌呆萌的，增加扮豬吃老虎的爽感；
還給他配了一個女朋友（周冬雨飾），兩人的打情罵俏也成為這部黑色影片的幽默佐料。
反派角色被掏空了內核，也變得不完整，那就從剩下的幾個點中繼續挖掘。
比如影片中反派和廚師是髮小。
這個劇情在《黑洞》里也有體現。
聶明宇有一個發小劉振漢，聶明宇為了救他，落下了殘疾。
《堅如磐石》的改編是，發小從小欺負黎志田，叫他「狗雜種」。
黎志田長大得勢後，把他搞成了啞巴，啞巴最後又拿著鐵棒狠狠抽打黎志田。
一個點被挖掘拓展，變成了幾十年的恩怨，反派角色也重新立體起來。
《堅如磐石》的主題是弒父。
弒父是很多經典文學作品的母題。
希臘神話里弒父的動機是權力之爭，《黑洞》里弒父的動機是心理扭曲。
《堅如磐石》里，反派已經成了正派，那動機也要變得正義，於是父親貪腐，兒子大義滅親的戲碼就安排上了。
總結下來，《黑洞》是《黑冰》的升級版，《堅如磐石》又是《黑洞》的升級版，劇本在一次次打磨中變得紮實了。
對了，張藝謀原本是找陳道明演鄭剛，陳道明覺得自己形象太正，演不好，於是張國立接演了這個角色。
陳道明就是當年《黑洞》里聶明宇的扮演者，這也說明了《堅如磐石》和《黑洞》的淵源。
其次，張藝謀再次在視覺上玩出了花。
《大紅燈籠高高掛》里的紅，《影》里的水墨，《懸崖之上》里的雪白，這些都是我們熟悉的張藝謀色彩。
這一次他玩的不只是一個色彩，而是一個類型——鉛黃電影。
鉛黃電影，是上世紀六十年代，流行於義大利的，以犯罪、偵探、神秘、恐怖為題材的電影。
這些電影多改編自小說，小說封面多是鉛黃，鉛黃電影由此得名。
國內的很多犯罪片也採用這種鉛黃色，但導演大都功力有限，空有濾鏡，沒有內涵。
張藝謀則把這種鉛黃色玩出了高級感，色彩直接參與進了敘事。
張藝謀過去多採用天圓地方、中正端平的古典主義構圖。
但是本片里，都市的瑰麗霓虹取代了過去或濃或淡的傳統色系。
比如影片多個重要的場景，背景都是重慶的霓虹夜景圖，這些瑰麗艷俗的色彩全都融進了泛黃的夜色之中，讓人隔著螢幕都嗅到了犯罪的氣息。
比如張藝謀多次用鉛黃的燈光打在主角臉上，聽主角說台詞就像在閱讀犯罪小說的對白。
他還利用重慶的空間優勢，讓主角好幾次從高聳延綿的台階上走下來，如同墜入了深不見底的阿鼻地獄。
即使是毛玻璃，也能拍出花。
片中鄭剛和曉薇那場吃飯的戲，鏡頭慢慢退到毛玻璃後面，鄭剛被鉛黃色玻璃遮掩的正邪難辨，而女孩兒被毛玻璃的紅色淹沒，也暗示了她最後悲慘的結局。
類似這樣的色彩妙用不勝枚舉。
即使你沒有注意到色彩本身，也會被影片呈現出的高級質感深深吸引。
影片真的拍出了人性之惡。
我們又看到了那個拍《菊豆》的張藝謀，生猛、野性、不拖泥帶水。
很多人理解的大尺度，無非是香艷鏡頭+血漿飛濺。
《堅如磐石》似乎也是這種類型。
預告片里也為我們呈現了類似的鏡頭：割舌頭，手進火鍋撈手機，扳手砸人，汽車撞人，賓館親熱盜攝。
但看了正片，你才會發現，所謂的大尺度不在於視覺的衝擊，而在於靈魂的震顫。
看這部影片，有種讀《金瓶梅》的感覺，在表面的香艷獵奇背後，是無盡的蒼涼和絕望。
除了雷佳音和周冬雨飾演的主角之外，剩下的，全員惡人。
于和偉飾演的黎志田是惡人，他的惡還是高啟強式的惡。
底層出身，睚眥必報，笑面虎，手段黑。
他手下的三個小弟也是惡人。
孫藝洲飾演的David，黎志田的女婿，可這邊老婆懷孕，他還和別的女人亂搞。
李乃文飾演的劉鋒，黎志田一起打拚的兄弟，看上去不爭不搶，但在那場綁架女孩兒的戲裡，演出了凶神惡煞。
田雨飾演的唐大年，也是犯罪集團的一分子。
前期一直是工具人，我身邊的朋友看到最後都嘟囔，這王老師都沒點戲的嗎？
結果話音剛落，他就圖窮匕見，來了一波凌厲的反殺。
當然最壞的，還是張國立扮演的鄭剛。
我們看看他乾了什麼事。
睡了你，讓你生了娃，然後殺了你，繼續睡你的侄女。
這是人乾的事兒嗎？這簡直就是再世西門慶，也難怪陳道明不敢接演這樣的角色。
如果拍攝人性之惡，僅僅停留在表面，那就不是張藝謀了。
他拍人性，拍出了人性背後的動物性。
舉兩個例子。
其中一個就是上文提到的黎志田和廚師發小的故事。
發小叫他「狗雜種」，他後來把發小搞成了啞巴。
在飯局上，黎志田笑著說把發小的舌頭割了，還叫對方張開嘴。
觀眾本以為會看到一個血肉模糊的斷舌，很多導演也會這麼拍。
但張藝謀的拍法是，發小的舌頭是完整的，黎志田笑著說剛才是玩笑話，發小是聲帶燒壞變啞巴的。
這時候發小配合地做了個小狗伸舌頭哈氣的動作。
你看一個巧妙的處理，避免了血腥鏡頭，還拍出了人性背後的動物性。
黎志田和發小，兩個人，變成了兩隻狗，互相撕咬。
再比如，影片中有一處拿扳手砸人的鏡頭。
原版鏡頭一共砸了五下，公映鏡頭只砸了三下。
為啥要多砸那兩下，因為這是一個犯罪者從人性到動物性的轉變。
多出的那兩下，他已經不是人，變成了冷血殺人動物。
這種蛻變能通過銀幕準確傳遞給觀眾，讓人產生生理不適，或許也因此遭遇刪減。
但刪減過的三下依然讓很多觀眾捂住了眼睛。
整部影片的觀感，就像這個刪減鏡頭一樣，雖然不太流暢了，但老謀子這個節奏大師，運用深厚的功力，對著觀眾的進行粗暴而有力的心理強攻。
你觀影時甚至感覺到那種雨點砸地的節奏感，我身邊的朋友一邊捂眼睛一直在感嘆：「老謀子也太狠了吧！」
對了，影片的英文名叫Under the Light，翻譯過來就是陽光之下。
《陽光之下》《懸崖之上》，多麼對仗的片名，但他非要取名《堅如磐石》。
那麼什麼東西，暴露在陽光之下依舊堅如磐石？
是中國幾千年的官場文化，還是人性中永遠都擦不幹凈的污點？
你品，你細品。
《堅如磐石》就是這麼一部節奏飛快，噱頭十足，後勁兒極大的爽片，觀影過程能獲得極大的爽感。
但在爽過之後，回味這部片，依然能找到很多遺憾。
比如前面的台詞對口型嚴重，明顯是把四川方言重新配成了普通話，味道上差了一些。
比如演員前後的衣著不一致。
某個女演員，前面衣著性感，標準的情人打扮，後面卻衣著保守，變成了領導的晚輩。
這明顯是為了通過審查，把人物關係改了之後進行的補拍。
再比如最後的「弒父」重頭戲，父子倆竟然沒有正面較量，直接用一種近乎喜劇的方式草草收尾，說實話，看得不過癮。
還有破案的線索，其實填得很滿（比如晚上7點說供詞，從十幾張房卡里找人等），但後期莫名其妙都斷掉了。
這些遺憾產生的原因不難理解。
《堅如磐石》內部原版有157分鐘，公映版是127分鐘，很多情節都藏在那被剪掉的30分鐘里。
一部野性生猛的反腐大片，被外力刪減後有了人工斧鑿的痕跡，但依舊遮掩不住它凌厲的光芒。
希望以後片方能推出那個157分鐘的版本，讓觀眾過把癮。
最後，我們再回到文章開頭的問題，張藝謀為啥沒去執導亞運開幕式？
從《堅如磐石》就能看出，他已經厭倦了宏大敘事。
過去他被人稱讚是國師，也被詬病是「廣場舞導演」，宏大敘事把他捧上神壇，也讓他重重摔在了地上。
《長城》是張藝謀最後一部商業大片，王晶說張藝謀拍到一半就知道自己拍砸了，那時候起，他應該已經厭倦拍大片了。
這些年，他拍的電影，數量越來越多，題材越來越多樣，體量卻越來越小了。
一個院子，一塊草地，一秒鐘，一場黑白對決，全都能拍成戲，哪怕R級片的尺度，他也信手拈來。
在這種心態下，你再讓他執導開幕式，他一定是抗拒的。
那些可以刷履歷的大場面還是交給年輕人吧，張藝謀像個老頑童一樣，繼續拍自己的「學生習作」了。
從大師位置走下來的張藝謀，是活明白了，還是老糊塗了，我們不好判斷。
但有一點可以肯定，大師拍類型片就是降維打擊。
《堅如磐石》將在國慶檔里再次證明了這一點。
最後，還是那句話，157分鐘的版本，希望未來有機會能見到。
文/皮皮電影編輯部：一粒雞
原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載