何建明：讀《那山那水》一個美麗中國的新時代從此展開了畫卷
好書推薦
那些年，浙江不少地區的企業同樣不顧一切地在追求GDP而不惜破壞生態、破壞自然和祖宗留下的綠水青山，致使群山禿皮無林，江河死魚泛濫，出現了一個個「癌症村」「怪胎村」「早死村」……聳人聽聞。即使在余村近鄰，也有人提出「開山劈嶺，三年趕超『首富村』」的口號。
區區余村，恰逢在這樣的環境下，能不能頂住壓力，其實是一場需要勇氣和智慧的生死抉擇。
「我是2005年3月剛剛接任村支書職務的。」鮑新民向我介紹，「那時村裡的幾個污染嚴重的石灰窯都先後關了，連水泥廠也在考慮關停。從環境講，確實因為關停了這些窯廠後大有改觀，山開始變綠，水也變清了很多，但村集體的經濟收入也降到了最低點，由過去的二三百萬元，降到了二三十萬元……這麼點錢，交掉這個費、那個稅，別說給百姓辦好事，就連村幹部的工資都發不出了。過慣了「有錢」日子的村民們開始議論紛紛，甚至有人當面指著我的鼻子罵罵咧咧：你們又關礦又封山，是想讓我們再去過苦日子嗎？有好幾次，我站在村口的那棵老銀杏樹前，看著它發新芽的嫩枝，默默問老銀杏：你說我們余村的路到底怎麼走啊？可老銀杏樹並不回答我。那些日子，我真愁得不行，做事也猶豫不決……」鮑新民的內心其實豐富細膩，其心靈的閘門一旦打開，情感便如潮汐般洶湧而出——
「余村真正開始關窯轉產是從那年國家的『太湖零點行動』開始的，那時幾乎所有難事都要我親自去處理。可以說，關個窯停個廠，遠比開窯辦廠複雜得多！」鮑新民理理頭上的銀絲，苦笑道：「這些白髮都是在那個時候長出來的。」
鮑新民說的是實話。余村從粗放型經濟開始發展，重回「綠水青山」生態經濟發展之路，其實經歷的是一個痛苦而艱難的過程。
「記得村裡開幹部會討論關石灰窯時，一半以上的幹部思想轉不過彎來。他們說，關窯停廠容易，但關了窯、停了廠，村裡的收入從哪裡來？老百姓更不幹，你問為什麼？簡單啊，老百姓問我：你把窯、礦、廠關了，我們上哪兒掙工資？你還發不發一個月兩三千塊錢呀？我答不上來。村民說，你既然回答不上來，窯還得開、礦還得辦，工廠更不能關。我就解釋，這些企業污染太大，山禿了，水髒了，人還患上病了……村民就跟我鬥嘴，說你講得對啊，我們也不想這樣活法，但你有什麼路子可走？都出去打工，家裡的事誰管？留在家裡，就得有口飯吃，還要養家餬口，你停了廠關了窯，就是讓我們等死，跟開窯開廠等著被毒死差不多！聽著村民說的這些話，我心裡真的很苦。但這還不算最難的。為了拉石頭，許多村民家裡剛剛買了拖拉機。一部拖拉機少說也得三五萬元，他們是傾盡了家產買的『吃飯工具』啊！本來是想到礦上、窯上拉活掙錢的，現在把礦窯和工廠停了，不等於要他們的命嘛！」說到這裡，老支書鮑新民連連搖頭，然後長嘆一聲，道：「當時真有幾個人鬧到我家裡，指著我的鼻尖說，你敢絕我活路，我就讓你斷子絕孫……當時的矛盾確實很尖銳，但根本的問題還不在這裡，對我們村幹部來說，最要命的還是關了窯、關了礦、停了廠，村集體的經濟收入一下子就幾十萬、幾十萬地往下降，這一降，全村原來開門做的一些事就轉不動了，這才是真要命的啊！回頭看，余村當初關礦停廠的思想轉變阻礙重重，前後用了六七年吧，可以說是關關停停、猶猶豫豫……」
轉變是從20世紀末的國家「太湖零點行動」開始，余村的三座石灰窯，還有一個規模比較大的化工廠和一個水泥廠，慢慢由小到大全部關停。「之所以這麼漫長，一方面是大家確實感覺到，不能以犧牲綠水青山和自己的健康來換取所謂的致富和壯大集體經濟;另一方面又對綠的水、青的山能不能真正讓大家富起來充滿懷疑……」鮑新民說。
春去夏至，江南大地到處綠意盎然，鳥語花香。正當鮑新民和余村處在猶豫不決的十字路口時，習近平來到了這個小山村。
「我是頭一回見習書記那麼大的領導。當時心裡蠻緊張的。本來習書記是來檢查調研我們的民主法治村建設情況的，而我轉任支書才幾個月，也沒有什麼準備，加上自己本來嘴就笨，所以等鎮上的韓書記彙報完後，我就開始講村裡關掉石灰窯、水泥廠和化工廠後，準備搞旅遊的事。習書記聽後便問我開水泥廠和化工廠一年收入有多少，我說好的時候幾百萬。他又問我為什麼關掉？我說污染太嚴重，我們余村在一條溪流的上游，從廠礦排出的污水帶給下游的村莊和百姓非常大的危害，而且余村這些年由於挖礦燒石灰，常年灰塵籠罩，烏煙瘴氣，大家都像生活在有毒的牢籠里似的，即使口袋裡有幾個錢，也都送到醫院去了。習書記聽後，馬上果斷明了地對我說，你們關礦停廠，是高明之舉！聽到習書記這樣評價我們余村的做法，我的心頭豁然開朗！他可是大領導啊！他的話表揚和肯定了我們過去關礦封山、還鄉村綠水青山的做法是正確的，尤其是聽他接下去說的『綠水青山就是金山銀山』時，我過去腦子裡留下的許多顧慮和猶豫，一下子全都煙消雲散了！」時隔多年，鮑新民說到此處，仍然激動地連拍三下大腿，站了起來。
令鮑新民永遠難忘的是，那天習近平在那間狹小的村委會小會議室里，幫助大家分析「生態經濟」是余村的必由之路和充滿前景的發展道路時說過的話。鮑新民回憶說：「那天習書記在我們余村前後停留了近兩個小時，有一半時間是在給我們幾個村幹部分析像余村這樣的浙北山區鄉村的發展思路，他語重心長地告訴我們：生態資源是你們最寶貴的資源，搞經濟、抓發展，不能見什麼好都要，更不能以犧牲環境為代價，要有所為有所不為，不能迷戀過去的那種發展模式。習書記不僅平易近人，而且格外認真地為我們指方向。他說，你們安吉這裡是寶地，離上海、蘇州和杭州，都只有一兩個小時的車程。經濟發展到一定程度時，逆城市化現象會更加明顯。他讓我們一定要抓好度假旅遊這件事……看看余村，再看看安吉的今天，習書記當年說的事，現在正在一一實現！水綠了，山青了，上海、杭州還有蘇州，甚至外國人都跑到我們這裡來旅遊度假，給我們口袋裡送錢！這可是習書記十二年前就為我們預見到的啊！」
現任支書潘文革舉目眺望美麗如畫的今日家鄉，感慨萬千道：「余村的變化，飽含了一代又一代人的努力與夢想，其間的曲曲折折、坎坎坷坷，一任任村幹部都有刻骨銘心的記憶啊。」
「我回村工作的過程就是對余村發展變化的一個說明……」潘文革說，20世紀90年代，他作為原杭州商學院的委培生，畢業後在天荒坪鎮黨政辦副主任兼旅遊辦主任崗位上乾得正起勁時，余村支部書記潘德賢一次次來找他，動員他回村主抓旅遊開發……結果一干就是二十年！
走在熟悉而美麗的村莊大道上，每個人都仿佛陷入了沉思。
潘文革在向我介紹余村的轉變時，眼裡閃動著晶瑩的光：「做夢都想不到，習書記當年給我們指引的這條路，讓我們的村莊徹底改變了，變得連我們自己都想不到。村裡的人，現在不僅生活幸福了，情操和品位也大大上了台階。今天再看余村，感覺就是換了一個時代啊！」
是啊，在余村，在余村所在地區的安吉、湖州以及整個浙江大地，我與潘文革們一樣，眼見為實地看到了一個發生在身邊的全新的若旭日冉冉升起的新時代！她正如和煦的春風撲面而來，是那樣清爽而駘蕩，盎然而朝氣，幸福而美麗……
2013年11月12日，黨的十八屆三中全會通過了《中共中央關於全面深化改革若干重大問題的決定》。一場關係到人民福祉、關乎民族未來的深刻變革，就此開啟。在這一決定中，全面、清晰地闡述了生態文明制度體系的構成及其改革方向、重點任務。這是繼黨的十八大首次將生態文明建設與經濟建設、政治建設、文化建設和社會建設一起，納入到中國特色社會主義「五位一體」總體布局後的又一次重大創新。
是的，一個美麗中國的新時代已經展開了畫卷——
【何建明：長安街讀書會主講人、中國作協原副主席】
註：授權發布，本文已擇優收錄至「長安街讀書會」理論學習平台（人民日報、人民政協報、北京日報、新華網、央視頻、全國黨媒信息公共平台、北京時間、澎湃政務客戶端「長安街讀書會」專欄同步），轉載須統一註明「長安街讀書會」理論學習平台出處和作者。
責編：劉星月；初審：程子茜；複審：李雨凡
更多精彩請點擊
「長安街好書」長安街讀書會年度推薦幹部學習書單（經典篇、熱門篇）
「黨建閱讀」長安街讀書會「2022年度優秀合作單位」
「期刊推薦」長安街讀書會第20230802期幹部學習核心期刊目錄
「新書推薦」長安街讀書會第20230804期幹部學習新書書單
長安街直播
長安街讀書會是在中央老同志的鼓勵支持下發起成立，旨在繼承總理遺志，踐行全民閱讀。為中華之崛起而讀書、學習、養才、報國。現有千餘位成員主要來自長安街附近中央和國家機關各部委中青年幹部、中共中央黨校（國家行政學院）學員、全國黨代表、全國兩會代表委員等喜文好書之士以及黨中央、國務院確定的國家高端智庫負責人,中央政治局集體學習主講專家和中央各主要出版機構的資深出版人學者等。新時代堅持用讀書講政治，積極傳承發展中華優秀傳統文化。
自2015年長安街讀書會微信公眾號發布至今，始終堅持「傳承紅色基因，用讀書講政治」的宗旨，關注粉絲涵蓋了全國34個省、自治區、直轄市、行政特區。累計閱讀量達到了近億次，其中通過朋友圈轉發量千餘萬次，參與互動人數近千萬人，平台產品質量高，針對性強，受關注度較好。並在中央相關宣傳網信部門的關心支持下，相繼同步入駐人民日報、人民政協報、北京日報、新華網、央視頻、全國黨媒信息公共平台、北京時間、澎湃政務等新聞客戶端，形成了系列的長安街讀書會理論學習平台，累計影響全國各級黨政機關、企事業單位、社會團體、大中院校等受眾數億人次。
為深入學習貫徹落實黨的二十大精神，現正面向中央和國家機關、中央企業、各省市縣（區）等所在的黨校（行政學院）、幹部學院、馬克思主義學院、新時代文明實踐中心（所、站）等單位部門聯合開展相關黨建閱讀學習活動。近日，經相關部門批准，已正式同意全國人大常委會機關、中央紀委國家監委機關、中央組織部、國家發展改革委、人力資源和社會保障部、教育部、財政部、住房和城鄉建設部、中國證監會、國家市場監督管理總局、共青團中央等定點幫扶地的有關單位加入「長安街讀書會」黨建閱讀合作機制，並聯合承辦「長安街讀書會」系列讀書學習活動。
關注公眾號，回覆：【申請入會】【百科】【黨建閱讀】【智庫】【好書推薦】【幹部培訓】【免費贈書】【直播】【新書報送】查看更多。