本文作者：李嘯天
《蜘蛛俠：英雄無歸》在美國上映時，贏得一再的歡呼，高高吊起了國內影迷的心。等啊等，終於盼來了資源，迅速看了，然後發現：就這？？
就這？！！
美國人是不是也太好糊弄了。
《新蝙蝠俠》同樣如此，先在美國上映時，贏得各種讚譽，各種猛吹，結果國內上映了，興沖沖衝到電影院的觀眾，看完之後的觀感同樣是：就這？？
美國人這是怎麼了？整個就莫名驚詫嘛。
對啊，美國人怎麼了？為何嗨點如此之低？明明好萊塢電影製作水平很高，美國人淫浸好萊塢久已，不應該輕易就送上自己膝蓋。
要回答這個問題，其實也很簡單，就是文化的問題。
《戰狼2》與《長津湖》在國內贏得如此高的票房，雙雙衝破50億，放到美國，也是很耀眼的表現了。可是，讓美國觀眾來這兩部影片，他們的感受同樣是「就這？」明明是很普通的戰爭片，頂多是好萊塢中等體量的影片嘛，何以中國人這般熱情，理解不了。
要說理解，其實也容易。美國動漫早在二戰時期就已經產生了，DC與漫威一直在持續不斷地進行輸出，對於美國文化的影響早就潛移默化，進入兩代人的血液之中了，尤其是蝙蝠俠、蜘蛛俠這樣的大IP，早在美國人心目中根深蒂固。所以，只要被改編的電影，不是特別爛，美國人就能夠接受。
文化，還有情懷，使得他們對於自己的文化因子寬容度要低得多。《蜘蛛俠：英雄無歸》里三代蜘蛛俠同框的一幕，僅僅情懷就足以將美國觀眾的心給融化了。而缺乏動漫基礎的中國觀眾，對於三蟲同框的感受就輕得多，沒有太深的情感觸動。
不是中國觀眾沒有情懷，《哪吒之魔童降世》《大聖歸來》在電影院裡掀起的觀眾狂潮，就是哪吒、孫悟空這些深入中國人內心深處的文化基因在觸發了，與蝙蝠俠、蜘蛛俠在美國人心目中的地位比較接近。
當然，只有文化還不夠，還得能夠讓觀眾與故事產生共情才行。要不然，解釋不了同為動漫改編的《黑寡婦》《黑鳳凰》為啥就不行，同樣《哪吒之魔童降世》火了，《姜子牙》卻並不能複製同樣的成功。為啥，觀眾無感，產生不了共情。
而蝙蝠俠、蜘蛛俠的故事，紮根於美國本土，讓美國人大有感觸，超出美國之後，就不行了。《黑寡婦》《黑鳳凰》架空的故事，連美國文化都沒有融進去，想火就格外難。《黑豹》同樣是架空的故事線，但是它有明明暗喻了美國的黑人平權，不過是借他人酒杯澆自己心中塊壘而已，所以美國人依舊很吃那一套，但中國觀眾就完全接受不了。
接下來，細聊一下《新蝙蝠俠》在中美兩國的觀眾待遇吧。
在美國，一片叫好；在中國，撲街了。中國的低票房有疫情的因素，但即便沒有疫情，同樣還是要撲街，不會有例外。
說到「蝙蝠俠」，是無法繞過克里斯多福·諾蘭的「黑暗騎士三部曲」的。
但說到底，諾蘭版蝙蝠俠三部曲里，其實只有第二部《黑暗騎士》才是真正的神作，另外兩部也不過是中規中矩的漫改罷了，三部曲的水平參差不齊。完全不像《指環王》《教父》那樣，三部曲部部都是經典。
《黑暗騎士》的高口碑又在於諾蘭往這部漫改作品裡加入了對於社會秩序的思考，使得這部超級英雄片擁有了極高的思辨度，超越了英雄打怪物的俗套，賦予了漫改作品以濃厚的藝術氣息。
《黑暗騎士》藉由蝙蝠俠與小丑、雙面人之口，對哥頓所代表的社會秩序發出了終極追問。片中，蝙蝠俠與變壞之前的雙面人代表了社會秩序中光明的一面，追求的是社會秩序的穩定，需要社會制度的規範與制約，讓這個秩序里的人各守其道，不得逾越。小丑與變壞後的雙面人則代表了反秩序者。小丑代表了無政府主義的理想，他要追求的是原有社會秩序的徹底崩壞，將所有制度都打破，然後在亂中產生新的秩序。
當然，小丑的目的也不是為了新秩序讓社會變得更好，而是要在亂中謀求自己的利益，他要的是自己能夠大肆斂財及掌控社會。但是因為沒有實現，就只能展現出他對於無政府主義追求的一面。
蝙蝠俠當然代表了社會正義的維持者，他要追求的就是打擊犯罪，維護社會的和平，維繫傳統社會秩序的正常運轉，防止失序。
雙面人則介於小丑與蝙蝠俠之間，變身前的城市檢察官被譽為光明騎士，代表了社會正義，但是在惡意犯罪面前，檢察官發現自己能力的弱小，僅憑個人之力，壓根無法實現對於整個社會秩序的維護。而且，在自己妻子受到傷害時，別管身上背負多大的榮耀，都會感到格外無助，感到自己被社會的拋棄。最終，檢察官墮落了，淪為了雙面人，成了超級反派之一。苦苦維持的社會，卻對自己帶來不公，那麼乾脆就背叛它，去利用它好了。
這還沒完，《黑暗騎士》甚至直接搞了一場選舉還具體闡釋諾蘭的政治理解。對於社會需不需要超級英雄進行了結構。
按說，一個正常運轉的社會裡，是不需要超級英雄存在的。海瑞的存在，只能說明萬曆朝已經腐爛透頂，到處都是貪官污吏。政治清明時期，是不需要海瑞的。《黑暗騎士》無論怎麼改都依舊是一部超級英雄片，它的結論自然是社會依舊需要超級英雄的存在。
要知道，《黑暗騎士》上映於2008年。那一年是美國的大選年，歐巴馬正式接替小布希，登上總統寶座。
《黑暗騎士》拍攝於小布希在任時期，正式上映於美國大選的前期。這一背景千萬不要忽略。
因為大選年上映的影片，其目標就是衝著當時的社會氛圍去賣票房的。諾蘭拍攝《黑暗騎士》，就是將當時美國社會對於社會秩序的更替套進了自己的影片之中，只是手段相當高明而已，讓人看不太出，融於無形之中。
當時，小布希擔任總統已屆滿8年，到了退休的年紀。這是一個充滿了爭議的總統，他在位時的各種段子層出不窮，被一再譏諷。
作為一名共和黨出身的總統，小布希按說應該遵循傳統的保守風格，但是不。小布希在任時，採用了許多積極的手段，積極將權力延攬到自己手中，進行總統擴權，做了很多令普通人不太滿意的地方。
2008年總統對決的是民主黨的歐巴馬與共和黨的羅姆尼。
羅姆尼是傳統的保守派，也是傳統的建制派官僚，他的主張就是在小布希的基礎上，進行回收，回到傳統的保守共和立場上來。
但是，歐巴馬不是傳統官僚，而是一名政壇新人，他是踏著希拉蕊的肩膀上來的人。原本對決的應該是希拉蕊對決羅姆尼，可是歐巴馬斜刺里殺出，最終改變了美國的政治走向。
作為素人的歐巴馬，他利用的並非民主黨的基本盤，而是靠著自己的膚色，成功拉攏了更多少數裔選民參與投票，這些個群體原本對於選舉並不感興趣，可以歐巴馬的出現給予了他們希望，於是參與了進來。最終，歐巴馬充分利用了民粹的力量，實現了彎道超車，不僅完勝希拉蕊，也完勝羅姆尼。成為了美國歷史上首任黑人總統，並因為這一事實拿到了諾貝爾和平獎。不是歐巴馬為黑人做了什麼，而是他當選總統，證明了平權運動終於結出了碩果。
回到《黑暗騎士》，影片中對於秩序與混亂，對於光明與黑暗，對於英雄與反派的討論，都可以折射到當時的美國社會生態里去。
諾蘭作為一名文化精英，他的政治理念里，既有對於傳統社會秩序的保守理念，又有在文化上進一步開拓的念頭。因此，他既希望維持社會秩序不發生劇烈的動盪，又希望社會關注少數群體，更加成熟，富有更廣泛的正義。可以說，在政治上，諾蘭是保守的，在文化上，他是「白左」的。
這種矛盾與撕裂，就被呈現到了《黑暗騎士》之中，他對小丑與雙面人充滿了憐憫，又積極打擊他們過於殘暴的一面。
可以看出，諾蘭對小布希是不滿的，對於歐巴馬，他又是充滿了期頤的。
但是，萬萬沒有想到，後來歐巴馬並沒有展現出自己的能力，沒有能夠帶領美國走向新一輪的復興。反倒是他打開了民粹的魔盒，結出了更加讓人沮喪的惡之花。
八年後，川大爺上位了。
如果說小布希的擴權行為，讓他顯得不那麼像一向主張保守的共和黨，那麼川大爺上來之後，走的道路遠比小布希更加極端。甚至，川大爺拋棄了共和黨原有的基本盤，充分利用民粹的力量，大力改進了共和黨。這使得以羅姆尼、麥凱恩為代表的共和黨傳統建制派顯得有些舉步維艱，與川大爺明顯同床異夢。甚至，在麥凱恩去世後，川大爺居然以慶祝的方式來為自己的黨內同僚送終。
川大爺折騰了四年之後，在連任選舉時，他落敗了。但是要知道，不是他的基本盤的選民拋棄了他，只是反對他的人前來投票了而已。
川大爺獲得的選票，比第一任時還要多，他的基本盤實際上是上漲了的。但是，性格乖張的他，在吸引了粉絲的同時，也招來了更多的批評者。往常的總統選舉，總有很多人懶得參與，覺得選誰都一樣。
可是，反對川大爺的人這一次不再沉默，而是走上了街頭，去投了票。所以，儘管川大爺基本盤更多了，支持他的人更多，但是傳統沉默的大多數不再沉默，反對他的人才不在乎瞌睡喬是誰，只要不是川大爺就行。
就這樣，瞌睡喬其實是撿來了一個總統的職位。因為川大爺實在是太不招人喜歡了。
反對川大爺的人，不代表就是支持老喬的人。尤其是喬上來之後，同樣沒能拯救美國一樣，那些曾經選他的人，就迅速感受到了失望。
但是，對於未來，對於下一任，是川大爺捲土重來，還是老喬繼續參選，沒人知道，也沒人有信心。
這樣下來，到了《新蝙蝠俠》里，最終呈現出了一個讓人倍感泄氣的結局，就很好理解了。
首先，《新蝙蝠俠》很好地繼承了諾蘭版蝙蝠俠三部曲的黑暗氣質，而且對於政治的解構，也繼承了諾蘭，使得這部新作更加寫實化，更加貼近現實。
諾蘭在《黑暗騎士》里對於政治的討論，最終是有結果的，那就是這個社會需要規範的秩序，同時也需要超級英雄，這個稍微有些擰巴的結論，使得影片擁有了風骨，也充滿了一些希望。
《新蝙蝠俠》最讓人詬病之處，在於它沒有結論，只有雞湯。
《黑暗騎士》里展現的是對2008年後歐巴馬登台後的期盼與希望。但是經過幾輪折騰之後，美國卻沒有再次偉大。
於是，到了《新蝙蝠俠》里，哥譚成了一個徹底淪落的社會，政治層面全面崩潰，官員的高層里已經沒有了什麼好人，全部是貪腐份子。所謂的「重振」計劃，不僅沒有幫助社會底層人士，沒有能夠幫助哥頓的經濟實現重生，只是被黑道與白道中人作為套利的手段而已。
謎語人作為曾經的社會底層，曾經見證了「重振計劃」的誕生，以為自己會迎來光明，但沒有想到一切都是謊言，自己依舊被社會拋棄。但即便是社會棄兒，新聞里也只有布魯斯·韋恩才會被關注，真正的社會底層從來不曾進入過大眾的焦點之內。
謎語人提出了一個極佳的觀點，就是謎語人與蝙蝠俠其實是一體的兩面。曾經，他們都是孤兒，可是蝙蝠俠最終走上了光明的一面，而謎語人則走上了黑暗的一面。
按說，通過謎語人，《新蝙蝠俠》的寫實路線，還有對社會現實的挖掘，表現的相當漂亮，有可以媲美於諾蘭蝙蝠俠的因子。
但最大的問題，在於《新蝙蝠俠》只有揭黑的一面，對於蝙蝠俠如果走上光明的一面，並沒有太多觸及，也沒有給出答案。
影片只反映了布魯斯·韋恩身為蝙蝠俠身份糾結的一面，對於身為義警，身為黑暗守護者身份的不確定，已經內心痛苦與焦灼，進行了挖掘。可是，沒有給出答案。
最終，以為導演就要給出答案來了，結果只有生硬的雞湯，只說出了這個社會需要「希望」，需要看到光明，然後，就完了。
至於蝙蝠俠通片藏身於黑暗之中，一直在痛苦思索的問題，到底是啥，沒有給出一個答案來。
謎語人像《七宗罪》里的大反派一樣，剝洋蔥一樣將生的黑暗給剝了出來，至於對策，至於答案，卻沒有。
等於是整個肌體都壞掉了，最終卻只給了一口雞湯。
回到上面的話題上，諾蘭的《黑暗騎士》暗扣了當年的美國政治，表達了對歐巴馬的期望，《新蝙蝠俠》展現的則只有絕望，對於未來，則毫無觀想，唯有喂一口聊勝於無的雞湯。
歐巴馬打開了民粹的魔盒，然後再也無法關上。老喬身為資深傳統政客，也無力撥雲見日，讓美國回到最初，重回傳統秩序，只能任由這匹脫韁的野馬，奔向未知的黑暗之中。靠蝙蝠俠來拯救嗎？他自己身陷痛苦的深淵之中，無法自拔呢。
所以，《新蝙蝠俠》只是揭開了謎題，卻沒有給出答案，讓人無力接受。
《黑暗騎士》之所以牛掰，在於它不僅暗含了對於美國政治的批評與期許，還實現了超越，即便是脫離美國政治，它探討的話題依舊成立，很有一些基本學理的探究意味。可是《新蝙蝠俠》一頓操作猛如虎，結果最後只證明了自己是個二百五，並沒有給出什麼有效的答案，也沒有上升到哲學思辨的地步，無法對於影片中的勾陳產生深度共鳴。
或者說，《新蝙蝠俠》的編導也很無力，畢竟當今的美國政治本就是一灘爛泥，能夠做好還原已經很不容易了，現實沒有答案，電影自然也無法有答案。
只是，這種結構對於美國人自己還行，對於美國之外的觀眾來說，就一言難盡了。只思考，沒答案，這算哪門子深度嘛。
所以，中國觀眾對於《新蝙蝠俠》難以接受，是不能怨中國影迷水平不行，還是自己沒有徹底搞明白自己在拍的到底拍什麼。
（圖片來自網絡，版權歸原作者所有）