很多年未去過小姨家了，但我忘不了小姨的慈祥的笑容和寬厚的為人。小姨是鄉衛院的醫生，退休後自己開了個診所，在農村裡為鄉民們治些小病，雖然賺不到錢，可是方便了鄉鄰，她也不厭其煩地幹著，過年過節也在診所守著，進城買藥也是當天往返，僅此而己不離開診所半步。
我與小姨接觸的並不多，因為我母親隨著我父親很早就離開了家鄉，我是在外地出生的，十幾歲時回到家鄉才見到小姨，那時的生活還不富裕，鄉下人家蔬菜米飯是有的，肉卻是很少了。城裡買肉要憑票，鄉下不憑票也沒肉賣。每家養一頭豬過年時宰了，還要上交任務，剩下半頭豬也就幾十斤肉過年時吃點，餘下的都腌了起來掛在樓上，平時貴客來了或者請匠人做事才會割上一塊蒸蒸，自家人捨不得伸筷去，都是待客了。雖然那時如此艱苦，可是每次我去她家，她都要割上一塊臘肉放在飯鍋上蒸熟了，吃飯時肉碗就放在我面前，喊我隨意地吃，我挾了一塊就不好再挾了，她總是不聲不響的就將肉挾到了我的碗里。
小姨走了，我沒有能去送她，除了傷感還有內疚。正月十六，雖然天還是陰沉沉的，還有一些毛毛小雨在飄著，但我還是不顧陰冷，騎車去了小姨住的小山村，我要去小姨的墳前為她掛上一串新墳錢，不為別的，只為了儘儘我的一點心意。城裡是沒有那種紙錢賣的，不是冥票，而是用白紙剪成的，猶如從前的銅錢，剪得一串串的掛在墳前隨風飄揚。誰家的墳上掛的錢多，說明誰家後人多、親戚多、人丁興旺，死者在另一個世界也不受窮。
小姨的長子我的表弟見我去了十分激動，連連說道：「沒想到你會來，沒想到你會來…」
「小姨過世時你為什麼不通知我呢，為什麼不讓我見小姨最後一面呢。」
「母親臨終前不讓我通知你，你那麼遠又那麼忙。」
「你應該通知我呀…」
「今天你來了也是一樣，快進屋，外面冷，進去烤烤火。」
「不了，先去墳上吧，上墳以後才能進屋呀。」
「這是過去的習俗了，現在不講究了。」
「還是先上墳去吧，習俗還是不要破了。」
表弟又帶我來到了一座墳前說：「這是外公的墳，去年舅舅找到了外公的老墳，將他遷到了祖墳里，外婆的老墳沒找到，可能當年開荒造田時己經被挖掉了。」
看到外公的墓碑上只有外公一個人的名字，外婆死的早，如今屍骨難尋，連名字我們都不知道了，不由的潸然淚下……
幾千年的傳承說不上是迷信，只不過是民間的一種紀念方式，簡樸地看得見的一種祭祀祖先的方式，人人都知道陰陽不能互通但是總希望是有聯繫的，這也是一種親情吧。
我正欲步上台階進去看看，忽見一婦人從那庵堂走出來看著我說：「你終於來了。」我看著滿臉滄的婦女倏然想起了當年的窈窕少女，不由得喊了出來：「玉蘭？」
……