「劉岩是英雄。北京奧運開幕式萬眾歡騰的時刻，我自己心裡邊一直有她的身影。謝謝她！」
——張藝謀
張藝謀一生合作過女演員無數，只有劉岩，讓他做出了這樣的評價：
「你是我心中最深的痛，你是我心中真正的英雄。」
人們都說，劉岩是張藝謀這輩子虧欠最多的女人。可是，人生就是這樣，福也，禍也，不受你的掌控。
事情發生在2008年北京奧運會的開幕式。
26歲的劉岩作為中國古典舞的代表人物，順理成章地收到了張藝謀的邀請，成為唯一的獨舞《絲路》的A角。
她將在全球觀眾的注目下，完成一段為時2分半的舞蹈。
可誰能想到，就在這個時候，命運跟她開了一個天大的玩笑。
2008年7月27日，距離奧運會開幕式還有12天，彩排時，劉岩所有動作一氣呵成，乾淨利落。
就在她從「電子報紙」跳躍到另一平台上時，工作人員由於失誤，把平台車提前推動了1秒。
只有1秒的誤差，卻讓劉岩從3米高台上墜下。
那一秒，上萬人都停下來了，音樂也不放了，劉岩一個人靜靜地躺在鳥巢的地上。
那一刻，她根本不知道自己將要面臨什麼。
睜開眼睛，她對現場編導說的第一句話是：
「我們明天下午5點到鳥巢對吧？」
劉岩被送到醫院後，她的父母收到通知，急忙從呼和浩特趕來。
那一刻，他們悲痛欲絕。
僅僅因為工作人員1秒的失誤，劉岩不但失去了享受奧運會洗禮的機會，還有可能在後半輩子，都無法再站起來。
真實的人生：痛，並痛苦著
我見到劉岩的時候，她一個人坐在輪椅上，靜靜地，倚在透過酒店落地窗灑下的餘暉里。
回憶起11年前的那個晚上，她清晰地記得，躺在病床上，她下半身有一種嚴重的燙傷感，那種痛，是根本沒辦法忍的。
可是，那個時候的劉岩，來不及在乎。
在住院的半年時間裡，劉岩就像打了雞血一樣，拚命地做著康復訓練。
她堅信自己一定可以通過訓練，雙腿走出醫院。過去學跳舞練功的時候，那麼多苦都挺過來了，她不可能坐輪椅的。
她就像一個溺水的嬰兒，緊緊地抓住康復訓練這唯一的救命稻草。
每天媽媽來醫院陪她吃飯的時候，她都至少要問上十幾遍：
「媽，你說我能走嗎？我會好嗎？」
她至今都記得，她和媽媽面對面坐在病床上吃飯，媽媽低著頭，沒有看她，一邊大口大口地咽著米飯，一邊回答她：
「能！一定可以。」
其實，媽媽是醫生，幾十年的專業知識告訴她：女兒站不起來了。
後來爸爸告訴劉岩，摔傷當晚的11點，媽媽在電話里聽到了「摔到脊髓」的診斷結果，當場就暈過去了。
那四個字意味著什麼，媽媽再清楚不過。
但每次劉岩詢問媽媽的時候，她仍然堅定地告訴女兒，可以的。
「我現在想，當時對她挺殘忍的，她得睜眼說瞎話啊。」
半年後，奇蹟仍然沒有發生。
劉岩被確診為高位截癱，她再也站不起來了。
「現在，我還在接受自己的過程里」
11年後的今天，劉岩坐在輪椅上出現在我面前，她畫著精緻的淡妝，一個人吃著下午茶，和我一個月前在CCTV直播舞台上看到的她一樣從容。
可是劉岩卻告訴我說，直播的前一晚，她一個人在酒店滑著輪椅散步。
那一刻她突然想到，明天的舞台上，所有的舞者都是健全人，只有她一個人坐輪椅，她怎麼就變成一個身體有障礙的人了呢？
想到這，她還是忍不住起了一身雞皮疙瘩。
「不瞞你，那個痛點，其實始終不能平靜。」
雖然，在無數次的採訪里，劉岩都說她可以更坦然地坐在輪椅上了，可到底還是在乎的。
前不久，她去天橋觀看了一場演出，有媒體記者發現了她，和她約了一篇舞蹈評論的文章。
那一刻，劉岩突然覺得特有成就感，她跟我說：
「嗯，寫評論這事讓我特別有成就感，因為自己一個人坐在電腦前，就可以獨立一完成了。」
這也一個舞者最後的倔強，對獨立這件事，她異常渴望。
聊至中途，看到她的茶杯空了，我下意識去拿水壺續水，她突然高聲地連說了三遍：
「我自己來！我自己來！我自己來！」
「受了傷，你必須學會轉換角色」
劉岩用了11年的時間，告訴自己「我得自己來」。
11年前，走出醫院時，所有人都安慰她：
「劉岩，你看這麼大的坎你都過來了，以後會越來越好的。」
但她知道，不會的。
只是堅強是必須的，因為要活下去，別無選擇。
後來，劉岩在老師的點播下，開始考博，轉型在北京舞蹈學院當老師；又在中國社科院讀博士後。
她逼著自己安靜下來，讀專著、做研究、寫論文。
和劉岩見面的前一天，她剛剛收到博士後出站的通知。
她說，現在的自己新長出了「兩條腿」：一個是舞蹈，一個是公益。
她把「手舞」帶進大眾視野，讓越來越多的人看到，原來手部的線條，還可以這麼優美；
她創建了自己的基金會，把當初別人給予她的溫暖，傳遞給更多需要幫助的人，讓喜歡藝術但有身體障礙的孩子，擁有更多學習的機會。
今年中秋節，她剛剛去看望過資助的孩子們，看到他們純真的笑容，劉岩覺得自己的生活，變得更清朗了。
與痛苦握手言和，是永恆的人生命題
這只是劉岩的故事嗎？
其實，在某些方面，我們都是她。
苦難不值得歌頌，可我們都難逃痛苦。
當我們不得不面對苦難時，是否也能像劉岩一樣，
對痛苦做減法，對生活做加法，站在苦難之上，讓自己更強呢？
看著走出死局的劉岩，我真切地體會到：
生活中最值得感謝的人，永遠都是那個有勇氣正視苦難的自己！
這種勇氣，不是浪漫的人生格言，而是生命的韌性。
我由衷希望每個人都不因苦難而感知生活，我更希望通過劉岩的故事讓大家看到：
如果痛苦真的出現了，你會比你想像的堅強。
只要你不說放棄。