1989年3月26日,那個生於春天的人死在了春天。
他叫查海生,1964年的春天出生於安徽懷寧縣一座小鎮。
他叫海子,1989年的春天死於山海關附近一處鐵軌之下。
有關他的死亡,很多人寫過專題,很多人做過評述,但我依然以為還有更多值得去寫——它關於春天,關於婚姻,也關於自由。
關於「馬」的自由主義
「以夢為馬」,這大抵是讀者最為熟悉的一句。然而在海子整個的詩歌創作中,「馬」的出現頻率幾乎是最多的。
在中國文化中,馬象徵著健碩、自強,是一種激昂向上的代表。但到了海子的筆下,馬更多伴隨著的是草原,象徵著是他對於遠方的理想和對自由精神的追隨。而這一切還要從他出生的那片土地說起。
海子所生活的地方位於懷寧縣查灣村,這是一個自古就被群山環繞的村落。從他記事以來,這裡的山就像一股天然的屏障將全村的人緊緊地困在裡面,對於外面的世界他們一無所知。
可是海子卻不相同,他有書,他有關於文學和文學所創造的另外一番世界。即使面對無盡的貧窮,每當有機會找尋一本書冊時,母親總會送給他去閱讀。而這一次次的閱讀正是他打破那天然屏障的力量,也是他躍馬去往草原的路程。
那裡將有他一生最長久的夢!
關於海子的理想主義
在自由主義之下往往伴隨的是一個理想主義的靈魂。然則在海子走出被貧窮包裹著的鳥籠之後,現實這個更大的囚籠再一次把他套了進去。
在一次著名詩人的聚會上,剛剛出道的海子有幸被邀請參加。但當他為眾人讀到自己詩歌的時候,全場鄙夷的目光和冷嘲的話語將他的理想當場擊碎。他多年辛苦的創作就這樣遭到了第一次無情的鞭撻,而這鞭子剛好冷酷地打在了他脆弱的靈魂,成為他日後走向死亡的一道結痂。
關於理想,海子詩中出現最多的就是「妻子」,他渴望有理想中的妻子,渴望有理想中的婚姻。
那是80年代後期,在改革開放的浪潮下越來越多的人南下,去追隨物質生活的改善,而不願甘心只有精神生活的維持。海子的女友就是這波浪潮下的一個。
在海子大學任教期間,他結識了這位對他及他詩歌痴戀的女孩,開始了他人生中第一次戀愛,也是最後一次。
都說戀愛中的人像個傻瓜,海子也不例外。為了愛情,他不斷的寫詩,不斷的幻想對於愛情所有的美好,把他對於女孩所有的臆測躍然紙上。在愛意最濃之時,他甚至可以寫一首2萬餘字的詩贈予對方。
可是,並不是所有人都像海子一樣是理想主義者。大學畢業後,女孩決意去往深圳創業,海子數番勸說後依然無果。就這樣,海子的理想破滅,關於愛情,關於「妻子」,關於自由的,馳騁野馬飛奔草原的夢,都化為烏有。
關於天堂
兩年後,海子收到前女友結婚的消息。此時的她早已去了大洋彼岸,而他依然做著關於她的夢。
……
我知道自己終究會幸福
和一切聖潔的人
相聚在天堂
3月26日,即使寒冷的山海關也早已被春風將冷氣吹盡,擺出一副欲要重生的夢境。25歲的查海生沐著春色,手裡捧著那幾本早被他讀爛了的舊書,輕輕地趴在鐵軌之上。一陣嗚嗚聲過後,一片血色為這夢境灑下了一抹紅。