閔熙珍的女高管困境，更折射了女性在韓國職場上的寸步難行。女打工人已經很難了，韓國一直都有男女薪酬不合理差距的統計。作為娛樂公司女高層，拿著高額年薪，閔熙珍明明是社會地位比「女偶像」還要高的女人，但她能施展拳腳的空間依然有限。
作者 | F小姐
編輯 | Felicia
題圖| 《You Quiz on the Block》
韓女的戰鬥場，已經從生育轉向猛敲資本大門了。這幾周，韓國女製作人閔熙珍和韓國娛樂巨頭公司HYBE的幾番輿論之爭，堪稱是現實版的《墜落的審判》。
（圖/《韓聯社》）
先是HYBE突然控告其旗下的子公司負責人閔熙珍試圖秘密「篡奪經營權」，哪怕閔熙珍再三否認，表示HYBE試圖「解僱」她，是由於她事先進行了公司內部告發，才惹來了HYBE高層的不滿。
閔熙珍認為，她親手打造的女團NewJeans，無論海報造型還是運營路線，都處處被HYBE新女團ILLIT抄襲。而兩者同屬一個集團的尷尬關係，更讓這些抄襲顯得有惡意競爭的嫌疑。
圖1為NewJeans，圖2為ILLIT。（圖/《Bubble Gum》MV與Ins）
但在資本的造勢下，對女人的質疑，顯然已經完全掩蓋了對真相的質疑。網友抨擊她是「拜金的瘋女人」，是「魔女」，對女性先入為主的刻板敘事，儼然已經構成了一種現代獵巫的行為。
無可奈何中，閔熙珍選擇了公開對質。她在個人新聞發布會上，邏輯清晰地列出了各種聊天證據，鏗鏘有力地反駁HYBE的控告，全是基於惡意截取聊天記錄的汙衊。
而她痛心的地方在於，明明自己努力貢獻了那麼多好成績，竟然也敵不過同事扮知心、扮良師的「宮心計」。儘管依然有人扭曲閔熙珍的解釋，把她的話片面地拎出來解讀，但發布會一出，她的風評就迅速扭轉。
（圖/YouTube@MBCNEWS 截圖）
有網友形容，閔熙珍的勇敢自掀，使得這場發布會，完全達到了可以載入韓國娛樂圈史冊的程度。要知道，在資本與男性主義文化盛行的語境中，從來沒有一個女性，能如此坦蕩地現身，撕開體面，去抨擊一個造星工業的腐朽、一個公司架構的不合理、一群人的虛與委蛇。
而閔熙珍的女高管困境，更折射了女性在韓國職場上的寸步難行。女打工人已經很難了，韓國一直都有男女薪酬不合理差距的統計。作為娛樂公司女高層，拿著高額年薪，閔熙珍明明是社會地位比「女偶像」還要高的女人，但她能施展拳腳的空間依然有限。
登上女職人天花板，又怎樣？
閔熙珍的才華，有目共睹。偶像時代最興盛的那幾年，她負責操刀過的少女時代、f(x)、Red Velvet、EXO音樂專輯造型，都曾在亞洲掀起過好幾波熱潮。
20世紀90年代迷戀過韓流的那批人，大抵都間接受到過她的影響。她為f(x)設計過當時獨一份的半面妝，拋棄性感的偶像敘事，以此來展現女性的力量與酷。少女時代火遍東亞的彩色鉛筆褲，也是閔熙珍提出的突破性造型建議。
閔熙珍曾設計的造型。（圖/《Red Light》MV與《Gee》MV）
20年前的韓國，生產男女偶像的模式早就有了流水線工廠的影子。淹沒在美貌之中的年輕明星，要想突破重圍，來吸引觀眾注意，唯有依靠亮眼的概念、視覺包裝。因此，像閔熙珍這樣的幕後策劃推手，恰恰是當時韓國造星業最需要的人才。
閔熙珍。（圖/Ins）
閔熙珍走的是才華路線。
她從23歲進入SM娛樂公司，靠著一步步的實戰打拚，才從普通的平面設計師飛升成為理事。但儘管實力強悍至此，這條路她也用了整整16年才走完。
在閔熙珍以前，韓國職場流傳出的區別對待女性的例子並不少。應酬不完的酒局、難以晉升的事業......對於這些女性困境，當時有許多人認為，或許還是因為女人不夠「有權」。如果能再有實力些，攀得再高點，她們的處境是否就完全不同了？
事實上，就算位置坐得再高，女性的職場困境也並沒有消失，它們只是升級了，變得更隱秘罷了。閔熙珍在發布會上就曾透露過，她不理解為什麼自己和其他男高層付出與回報是不對等的——明明某些男高層總在喝酒、聚餐，公司項目也做得一塌糊塗，但即便是虧本的情況下，依然能和她一樣分得獎金。
（圖/YouTube@MBCNEWS 截圖）
男性與女性的高管敘事，從根本上就是不同的。曾經有學者用「玻璃天花板」(glass ceiling)來隱喻女性在獲得權力過程中的種種隱形阻礙，其中之一就是「男性能力強於女性」的性別霸權思維——女性要獲得與男性一致的外界認可，往往需要做出比男性更多的努力。
（圖/《穿普拉達的女王》）
這從韓國的編劇思維就能看出蹊蹺。在韓劇里，編劇總會刻意地強調女精英超出常人的強悍，似乎不刻畫離奇的英勇，就無法彰顯職場女性的鐵手腕和超能力。像《產後調理院》里的吳賢珍，在臨盆生產前的24小時，還要踩著高跟鞋飆車去堵客戶簽合同；明明羊水破了，還得無比鎮定地給自己叫來救護車。
（圖/《產後調理院》）
超出尋常的誇張效應背後，是現實的不對等，也是編劇下意識的「恐弱」——如果無法達到這種程度，那麼女性就沒有了「足夠的門檻」來收穫他人的認可。然而這條門檻的標準，本身就是建立在不平等的基礎之上的。與女精英的「拚命」相比，在描述男精英時，往往一份數據報表的擺拍，似乎就足夠彰顯他們的「努力」了。
閣樓上的女高管
在「玻璃天花板」理論中，有關女性的職場阻礙，除了性別霸權思維，還有一種名為「排她性」的領地意識——即女性會更容易被推開、遠離屬於男性的高等級工作和職業。
隨著現代女性步入職場，對於男女工作的界限已經越來越模糊，但這種意識，越是靠近權力中心，越是一種區分「敵友」的潛規則。《新聞女王》里的文慧心，好不容易靠實力攀上管理層，但對她的第一道考驗依然是男高層對她關閉的大門。儘管成績全由女人打拚而來，但他們依然對女性抱有深深的防備和排擠的心態。
（圖/《新聞女王》）
這種防備心與閔熙珍的處境是共通的。有人說，HYBE決定用其他女團取代NewJeans，是出於對閔熙珍實力的忌憚。閔熙珍名氣夠大，實力更是彪悍。她一手運營的NewJeans，僅僅出道兩個月，就能靠音樂和專輯銷量的盈利實現了收支平衡，甚至拉動了整個HYBE的營收。
（圖/《Attention》MV）
功高蓋主是永恆的職場避忌，但在這其中，雙方所代表的父權觀念里父與母的權力抗衡，更是本質之一。辦公室，是低配版的《權力的遊戲》。在大多數人眼中，女性的職場表現就如傳統的婚戀敘事——她要為公司提供價值卻不能太出挑，否則她的成功與氣焰，隨時能滅失男性掌權的尊嚴。
閔熙珍的出現，顯然打破了這種局面。NewJeans的成功，意味著閔熙珍的話語權將不斷加重，她的權威性的攀升，從某種程度來說，也象徵著男高層話語權的失重與跌落。
閔熙珍還破次元邀請了梁朝偉。（圖/《cool with you》MV）
女強男弱的戀愛敘事尚且難解，在職場上的「權力失衡」，則是更難以調和的。在HYBE復刻閔熙珍的成績、企圖製造矛盾使閔熙珍「落荒而逃」的行為，更像是男高管們試圖把女方的「成功」轉移到自己手下，企圖掌握「安全感」的一種方式。
否則，明明把閔熙珍作為招牌的HYBE，都已經預備好要賺得盆滿缽滿了，為什麼還要多此一舉，來給自己惹禍？
HYBE男高管們對閔熙珍的打擊，也足他們見對女性的戒備有多深。
他們太明白塑造一個「瘋女人」的方式，那就是提取她對成功的渴望，以此形塑一個不符合傳統期待的、野心勃勃的強勢女人。
社交平台上，鋪天蓋地的帖子怒斥著閔熙珍的「貪慾」。可明明不管是薪酬還是獎金，都是一個女人靠優秀的商業成績獲得的獎勵而已。就連被謠傳是由HYBE贈送的，屬於ADOR品牌的18%股份，也是閔熙珍用自己貨真價實的錢購入的。
HYBE圖片。（圖/HYBE官網）
HYBE送給閔熙珍的「權力」，就像是一個巨大的蜘蛛網。需要她的事業心時，他們願意塑造她好的、努力的一面，以此給自己添金。不需要她的事業心時，往日的功績就變成了毒藥。
HYBE為閔熙珍築起的權力樓台，其實都是困住女人的閣樓。
韓國女團，更多是男性的遊戲
去年，BLACKPINK女團成員LISA參加瘋馬秀的事，曾掀起過一番轟轟烈烈的爭議。有人認為標榜女性力量的女偶像參加舞娘表演，是對女性群體的背叛，有人則覺得性感應當是一種「我想這樣就這樣做」的選擇。
橫在兩邊觀念間的一種致命議題是：在這件事裡，關鍵的點從來不是瘋馬秀的行為算不算得上「藝術」，而是對女性的情色凝視，常被冠以自由和藝術之名，被虛假賦權。
這幾年，隨著社會上女性自我價值意識的崛起，女團的策劃思路變了，出現了大女主、girl crush風，她們開始擺脫以往的單一性感，還原女性的多樣性。
然而，這更像是特製給女性的糖果炮衣，女團的明媚和光鮮亮麗只是韓國造星工業的表皮，在現實層面，女性仍有難以逃脫的困境。層出不窮的性醜聞、擦邊MV，都折射出在韓國造星業里，「女性主義」很可能只是資本遊戲的一環。
曾被指存在戀童問題。（圖/《Magnetic》MV）
在這門女性事業中，掌握話語權的，自始至終都是男性。有毒的思想，被包裝得更精巧、難以辨別了。女性，不僅被充當為「賺錢工具」，很多時候也得不到應有的回報。在韓國娛樂公司，多的是不公平的男女薪酬差距。
據韓國《婦女報》報道，至今，HYBE仍維繫著該行業內最大的性別工資差距——與男性的年平均收入7600萬韓元相比，女性僅有5100萬韓元。在由男性主導的偶像業，最終錢還是流向了他們的錢包。
在閔熙珍與HYBE的輿論中，雖然目前雙方仍各執一詞、各有站客，但局勢天平，顯然已經從HYBE轉向了閔熙珍。支持閔熙珍的人，給出的一部分理由是——她確實在男人的世界裡，創造了一個屬於「少女」的時代。
其實，在NewJeans出道前，有人還通過閔熙珍在社交平台上推送的幾張照片，捕風捉影式地質疑她有戀童傾向。閔熙珍果斷地把起訴造謠者，可官司贏了，相關的報道卻沒幾個。
閔熙珍社交平台圖片。（圖/Ins）
閔熙珍對少女的「痴迷」，更像是在少女身上，尋找青春與理想主義的投射。在她主導的NewJeans的MV中，少女是可以穿校褲而不僅僅是校裙的，表達少女的愛情世界，也不是唇，而是她們的眼睛。
唇部是慾望，而眼睛是少女看向世界的窗口。閔熙珍構築的世界裡，女性才是第一主體，而不是被螢幕外凝視的人。她們會偷看喜歡的男生，觀察同伴，記錄成人世界的情愛。觀眾深度共鳴的視覺設計，恰恰是閔熙珍精心策劃的部分。
（圖/《Ditto》MV）
在《NHK特別專訪》中，閔熙珍提到對NewJeans的構想，那就是儘量的「自然化」。她們不需要迎合商業做過度的改變，也不需要像流水線產品一樣對唱跳過於「精確」。在《Ditto》MV里，還可以看到成員跳錯舞步的片段。
（圖/《Ditto》MV）
如果沒有對少女最真切的、如母親對女兒般的喜愛，是沒有可能創造出這樣特別的作品的。
如今，閔熙珍在發布會上戴的鴨舌帽、穿的綠間條紋長衫、黑色洞洞鞋，不僅在韓國售罄，甚至還帶起了「新商戰風」的流行。韓國打工人穿著閔熙珍同款去酒吧、公司，以此表達對職場不公的無聲反抗。這不僅是聲援閔熙珍，也是聲援他們自己。
女演員金雅永在《SNL Korea》綜藝上模仿閔熙珍。（圖/《SNL Korea》）
在閔熙珍與另一高層的聊天中，她說：「最後的勝利是屬於土豆女的」。雖然有部分觀眾的支持，她在輿論場上似乎也扳回了一局，但她以卵擊石的策略，仍舊是一種最無奈的自保。
簽訂了埋雷協議的閔熙珍，為了能保護NewJeans這個作品，為了自身能安全撤退，除了「和解」，剩下的路似乎也並不多。「打工女手撕資本家」的劇本還能走多遠，這是如今觀眾最期待看的事。
[1]韓國婦女報：《[여성논단] 민희진 태풍에 소환된 사진 한 장》鄭惠勝
