比如《心居》中的馮倩倩，為了在大城市過得體面，完全沒有了做人的尊嚴。

先是寄生在姐姐家，不想著自食其力，隨後又知三當三，勾搭有婦之夫。

為了牟取利益不擇手段，最後變得心機功利，失去了所有的禮義廉恥。

再比如《喬家的兒女》中，渣爹喬祖望，不僅自私自利，而且毫無責任心，只顧自己吃喝玩樂，就連給妻子的骨灰盒，也捨不得買一個好點的。

這樣的形象，在國產影視作品中，還有很多。

除了他們身上共同的「底層標籤」，人物特質，完全是按照「惡」的模板揉捏的。

在編劇們眼中，仿佛窮人就應該這樣，冷漠懦弱，唯利是圖，人格卑劣，沒有尊嚴。

沒被醜化的底層人，已經許久未見了。

不過，最近新上映的一部電影，卻為窮人打了個樣，也找回了國產影視作品中，底層人丟失的全部尊嚴。

它就是王寶強的《八角籠中》。

《人民網》寫了長長的評價，稱讚它展現出了大山格鬥者「生如野草，不屈不撓」的精神面貌。

影片上映一周，票房破12億，穩穩占據著排片票房雙日冠。

關於《八角籠中》的故事和內涵，已經有太多太多的分析和解讀，皮哥不想再一一贅述。

但作為底層出身的導演，作為影視圈絕無僅有的「農二代」。

王寶強在這部電影中的三個「小心思」，卻用一種近乎尖利的敏銳，戳破了血淋淋的現實。

這種小心思，是很多高高在上的國產編劇和導演，注意不到的。

或許也只有他，能在影片中給底層人以尊嚴，給社會規則以灰度，給苦難以平視。

這也是今天，皮哥想和大家討論的主題。

小心思一：緊緊抓住的被角，守住了底層人的尊嚴

蘇木姐姐第一次出場的那段戲，相信大家記憶猶新。

由於被拉走了兩車沙子，向騰輝帶著馬虎和蘇木，去家裡討債。

這是一間位於半山腰，很難稱之為家的土坯房。

視線越過門口趴在土堆中玩耍的兩個小姑娘，躍入眼帘的，是一個下肢癱瘓，披頭散髮，臉上髒兮兮，躺在床上的姐姐。

看到向騰輝，姐姐眼神間似有躲閃，但卻透出一股與處境不符的冷靜。

她讓蘇木和馬虎出去，帶上門。

屋子裡只剩下她和向騰輝，孤男寡女，那意思已經很明顯，沒有錢的她，想以身還債。

我們不知道，她之前已經做過多少次類似的事。

但顫巍巍拿起缸子的手，和不斷躲閃的眼神，已經說明了她內心深處的牴觸，以及無奈。

看到這裡，皮哥是很害怕的。

害怕電影落入窠臼，用觀眾對慾望的獵奇，將這段戲，變成「窮姐以身為弟弟還債」的噱頭。

這種處理，更簡單，更直接，更符合大眾對「底層」的認知，也更能創造話題度。

唯一的代價，是踐踏窮人的尊嚴。

慶幸的是，底層出身的王寶強，用自己的溫柔和細膩，為這段本應是大尺度的戲，做了正向的留白。

姐姐躺下後，緊緊抓住被角，默默等待著即將到來的交換。

但向騰輝，此時卻選擇了遠遠觀望，都不敢直視眼前的女孩。

並且自始至終，都沒有靠近過她。

隨後，向騰輝拿出了錢，給了姐姐一個善意的謊言：他們在我沙場打工，我是來給工錢的。

接著，又是一個細節。

向騰輝掏出錢，沒有放在離自己最近的床腳，也沒有放在枕邊，或硬塞到姐姐的手裡，而是放在了最遠的，有太陽照進來的窗口。

這個細節，意味深長。

錢，是乾乾淨淨的，姐姐，也是乾乾淨淨的。

比起那些深諳商業規則的導演，王寶強用這段戲，給了那些掙扎在貧困線上，被迫放棄尊嚴的底層人，以最溫暖的體面。

他沒有消費姐姐，沒有將女性甚至尺度作為賣點，而是用自己的善良和溫柔，小心維護著他們的自尊。

這種關懷，令人動容。

比起其他國產影視劇中被醜化的窮人，果然只有底層上來的導演，才最懂底層人。

小心思二：三個「不壞」的反派，戳破了血淋淋的現實

無論經歷多少高大上的說教，要在這個社會裡生存，總要遵循一些大家都熟知的「潛規則」。

這些規則，在有些電影中粗暴直給，比如罪案片中的錢權交換，官商勾結。

有些電影諱莫如深，比如商戰片里的權色交易，利益輸送。

但這樣一部現實主義題材電影，能通過幾個窮苦的小孩子，說明怎樣的社會規則呢？

王寶強的認知，是質樸且真誠的，從底層摸爬滾打上來的他，對這些規則，瞭然於胸。

就像《人民網》評價的，這部電影帶有某種自傳性質。

王寶強在敘事的過程中，顯然或多或少加入了自身的經歷。

這些經歷，反而戳破了社會運行時的一些假象，觸及到了社會現象的本質。

比如善意的欺騙。

肖央飾演的飲料廠老闆，最開始攛掇向騰輝創建格鬥俱樂部，其真正的目的，就是為了趁著申奧成功的「運動熱」，欺騙來的領導和投資商。

「你是做過冠軍的人，肯定能培養出冠軍」。

這套說辭，裡面藏著最大的理想主義，可兩人都知道，對方滿腦子都是生意。

只不過這一層窗戶紙，他們心知肚明，不願意捅破。

這是《八角籠中》中最大，也是最有力量的反諷。

幫助這些大瀧山的孩子走出農村，開闊眼界的俱樂部，最開始建立的初衷，竟然是欺騙。

對動機的不避諱，凸顯的，反而是王寶強在敘事上的誠實。

他沒有迴避整件事，本身在道德上的瑕疵，反而勇敢述說著這件事情背後的邏輯。

社會上的有些事，如果不是虛假和欺騙，可能根本就無從開始。

可一旦開始，它的方向，是由人把控的，在一個好人手裡，欺騙，也可以成為善意的謊言。

比如以盈利為目的心機。

格鬥俱樂部剛建立起來後，實現盈利的，是在「滿天星」酒吧。

向騰輝以老闆的姿態，夾著雪茄找到了瀕臨倒閉的酒吧，兩人對格鬥表演一拍即合，至此，向騰輝終於有了進帳和盈利。

雖然這種盈利，是處於灰色地帶的。

但它實質性地，給雙方帶來了好處，向騰輝有了資金將俱樂部持續下去，俱樂部老闆也有了節目吸引顧客，博取眼球。

可隨著格鬥漸漸火爆，向騰輝有了更大的目標。

這個小小的「滿天星」，已經承載不下他賺大錢的野心，在更為豐厚的合同誘惑下，他果斷拋棄了救自己於危難的老闆。

甚至連最後再打一場的請求，也無情駁回了。

在道德層面，向騰輝是見利忘義的，這就像生意做大了拋棄夥伴一樣，雖然這是成人世界的潛規則。

趨利，總是沒錯的，但向騰輝的操作，也為自己以後的道路埋下了大雷。

這個小酒吧的老闆，以後再未出現。

但向騰輝火起來後，那個引爆輿論的短視頻，有很大可能，就是小酒吧老闆做的手腳。

欠下的債，遲早要還。

看似合理的社會規則下，暗流涌動的，永遠是深不可測的人心。

再比如，以勒索為目的的慈善。

為了給孩子們尋找出路，向騰輝找到了私立學校的校長。

校長聽聞後，善心大發，二話沒說，就答應了給孩子們讀書機會和學籍的請求。

正當向騰輝以為遇到了活菩薩，緊握雙手表示感謝的時候，校長卻畫風一轉，要贊助費200萬。

包裹在善心裡的，是獅子大張口的貪婪。

在社會運行的規則中，沒有無緣無故的善，大多數的善，需要付出的代價，比沒有「善意」更加慘重。

當向騰輝痛定思痛，下定決心賣掉房子，給孩子們換取學習機會的時候，校長卻不搭理他了。

這也說明，更為可怕的是，連這種看似勒索的善，有時候都是難得的機遇。

有人說，能花錢辦到的，往往是最簡單的事。

因為有些事，拿著錢，都不一定找得到門路，向騰輝找學校，就是這樣的事。

錯過了被「勒索」的機會，甚至連對方的門，都敲不開，這也是人情社會辦事的鐵律。

發現沒，劇情一路走來，向騰輝經歷的種種，都蓋著一層蒙蒙的灰度。

這層灰度，遊走在徹底的偉光正和極端的黑暗之間。

我們很難說，兩位老闆一位校長，一定就是壞人。

他們代表的，只是游離在這個社會灰度之間，一個個活生生的節點。

我們的社會，就是由這些節點組成的。

社會現實不是非黑即白，符合常理的事，未必能正常運行。

反而是戳破正義泡泡的這些現實，言說著社會的叢林法則，告訴著我們，活於社會的真正道理。

小心思三：不歌頌苦難，以平視，呈現真實的人性

《八角籠中》苦嗎？

太苦了。

片中的孩子，不僅吃不飽，穿不暖，大多數甚至無父無母，自己自生自滅。

但講述他們苦難的王寶強，卻選取了可貴的平視視角。

他沒有俯下身，以高高在上的姿態，憐憫苦難。

也沒有蹲在塵埃，以藝術家的姿態，把玩苦難。

他沒有將苦難浪漫化，沒有對苦難報之以歌，反而將著力點，始終牢牢放在身處苦難的個體，堅毅的品格和不屈的性情里。

這一點，是十分可貴的，也是現如今大多數國產片導演，把握不準的度。

而這種平視的方式，卻簡單粗暴。

對王寶強來說，裡面藏著自己對人性真理最為樸素的認知。

比如結構上的互文。

片中有兩個吃藥的場景，頗具悲涼的宿命感。

格鬥冠軍向騰輝，因為聽信教練的鬼話而用藥，導致失去了運動員資格，甚至鋃鐺入獄。

向騰輝的命運，顯然充滿了苦難。

回家向母親告別的那場戲，就充盈著對這種命運的歉疚和惋惜。

但王寶強沒有過多琢磨於教練的欺騙和處罰的輕重，而是用見到母親極其克制的情緒，和張力十足情感的矛盾，來表達人物面對苦難的個性。

這種個性，在他的徒弟蘇木的身上，似乎得到了傳承。

進入新俱樂部後，蘇木選擇了和師傅不同的道路，他並未聽教練的話吃藥比賽，卻被報復打斷了腿。

因為斷腿，蘇木和馬虎的命運再次被改變。

他們的命運就像坐上了過山車，從低谷到巔峰，又回到了低谷。

即便走回搶劫的老路，兩兄弟依舊保持著對姐姐善意的謊言。

為現實所迫的犯法，並沒有徹底泯滅他們的人性，雖然面對吃藥截然相反的兩種選擇，最後都沒有好結果。

但從結構和敘事上看，這種殊途同歸的命運互文中，潛台詞是不公、無力和絕望。

他們掙扎著向上，不是因為他們遭受的苦難，而是因為他們本身就有的人格。

有觀眾詬病，「監獄」這個場景，在片中出現了太多次。

肖央飾演的王敬福，王迅飾演的王鳳，陳永勝飾演的馬虎，甚至向騰輝，都進過監獄。

隔著監獄玻璃的對話，是電影重要的對白。

這麼多獄中場景，冗餘嗎？

如果從電影流暢度的角度來說，有一點。

但從導演表達的角度來看，或許剛剛好。

從監獄戲份，看得出，王寶強並未對因苦難而犯罪的人，有半點開脫。

在他的世界中，「監獄」代表著懲罰，代表著對自身行為的負責。

無論是作假、打架、吃藥還是搶劫，只要犯了罪，就應該進監獄，這是王寶強最為樸素的是非觀。

不像對社會規則的呈現，這裡的王寶強，態度反而異常清晰。

法律面前人人平等，自帶的視角，其實亦為平視。

面對底層人經歷的苦難，王寶強的故事，甚至沒有宣揚某種積極正向的昂揚態度。

反而在說一件最簡單不過的事：這些孩子，這些生命，除了拚命，別無選擇。

在社會新聞中，在社會採訪里，我們見過無數這樣的底層人。

他們終其一生追求的，不過是努力再努力，拚命再拚命。

他們為的，甚至不是以後能活多好，能有多麼大的成就，而僅僅是找到，做人的尊嚴。

就像馬虎說的那樣：

他們的命運，就像打水漂的那塊石頭，不管怎麼漂，最後都要沉下去。

這給了影片一種深深的無力感，也詮釋著整部電影的最重內核，打開國人解讀「活著」天花板。

石頭是很難浮起來的，就像某些人生，根本沒得選。

但這依舊阻止不了，底層的人們仰望藍天的心思，以及他們掙扎著求生，獲取希望的尊嚴。

影片最後，王寶強設計的結尾，其實有種穿透現實的力量在裡面。

看著蘇木在聚光燈下拿到冠軍，他反而轉身，默默消失在了黑暗的通道中。

此刻的他，除了像一個悲情的幕後英雄，更像是現實生活中，提攜過他的那些人。

一路走來，王寶強惦念著他們的好，就像他給馮小剛送小米，給劉德華下跪一樣。

內心深處，王寶強其實也想做這樣的人。

扶後來人上位，深藏功與名。

《八角籠中》並不完美，從商業片的角度來說，它有些技法生澀，有些敘事，犧牲了流暢度。

但之於王寶強，這些缺點，大家卻都能容忍。

因為我們有太多精明油膩的商業片導演，卻少了難得糊塗的笨人。

從這三個小心思，皮哥看到王寶強作為導演的潛力。

中國電影，與其多一個製造行活的商人，不如多一個真誠的故事講述者。

他的下一部電影，會有翻天覆地的變化嗎？

或許不太可能。

但皮哥充滿了信心：一定比這一部要好。

原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）

未經授權請勿進行任何形式的轉載