似乎與生俱來就有種桀驁不馴；

一身運動服，能被她穿出時尚感。

賽場上一個拿球拍扇風的動作，時至今日，還是輕輕鬆鬆收穫一大批迷妹。

有人說，看了二十年桌球，張怡寧的動作結構最瀟洒，柔中帶剛。

小一點的網友說，你們的童年都有老張，羨慕。

張怡寧有一種魔力，老中青三代人，都喜歡她。

熱知識：張怡寧是因為無敵，太寂寞了而退役的一位選手。

少年時高挑乾淨，一抬眸小將羽生結弦和她神似。

那年的橄欖枝花環，和她最配。

如今回過頭再看張怡寧輝煌的戰績，會自然而然給英雄曾經的故事添油加醋。

仿佛，她生來就會打桌球；

仿佛，她本就是不敗的神話。

「我不怕他們，球打得還沒我好呢」

1981年，張怡寧出生於皇城根下，一個北京的普通家庭。

張怡寧（右）和媽媽

那時候她還叫「張寧」，後來媽媽發現幼兒園還有小朋友也叫這個名字，於是就加了一個字。

小張怡寧個子不高，反骨倒有幾斤，操場上沒少追著男生打。

直到6歲一個偶然的機會，被喜歡桌球的舅舅領到體校，另一個世界才向她打開大門。

要「玩」這個可並不容易，不僅體校的位置離家裡相當遠，每天訓練的體量也是很大的；

重重困難，愣是沒把張怡寧嚇倒，中午累了，她就在球案上隨手一鋪，就地休息。

時間就這樣一點一滴地流轉，4年轉瞬即逝。

在這期間，初露鋒芒的她，代表區里參加比賽。

獲得的第一個冠軍，還是眼看要輸，一把鼻涕一把淚唬住了對面的隊員，這才「陰差陽錯」拿到的。

那時候「小魔王」的心態還不行，後來站在世界賽場上，這一點也顯現出來。

打球是個腦力活兒，這一點張怡寧絕對有發言權；

光是張怡寧台下總結反思的訓練日誌，隨手就是厚厚一摞，並且寫得認認真真。

10歲起進入北京市隊，兩年後，為國家效力，加入國家二隊。

事實證明，能帶出三個大滿貫的李隼教練的確不一般。

李隼（右一）

而張怡寧，起初在隊里，就是個「刺頭」。

別的小隊員，都怕老隊員欺負新人，能躲得遠遠的絕不上前。

你就沒見過，誰像張怡寧一樣，抱個茶缸，面無表情地往老隊員和前輩旁邊一坐；

我喝我的，你們聊你們的。

沒有一個內向的自覺就算了，當時打球到了一定階段，突飛猛進的她還因為當時李隼在著重培養王楠不服氣；

倆人都在氣頭上的時候，茶缸一拍一尺高。

要說起來，這「刺頭」，還是當初李隼自己從二隊給提上來的。

隊里每隔一段時間都會進行軍訓，最後一般會開一個聯歡表演，結果當時缺個主持人，帶隊教練隨口的一句：張怡寧，你要是敢上，你就能拿奧運冠軍。

說者無意，後者聽完：還有這好事。大步一邁，主持去了。

雖然「刺兒」，但這股子單純，比真金還真。

也是有了這次露面，李隼藉機「煽風點火」；

和當時的一隊主教練陸元盛介紹說，張怡寧的打法和中國隊勁敵小山智麗很像，適合陪練。

陸元盛聽完點點頭。

「求勝心切」

然而，冠軍永遠並不是如人們想像的那樣輕易。

而張怡寧，也並不是一直如閃光燈前那樣淡定。

5年的時間，張怡寧在國家二隊打磨球技；

參加全運會，幾次對戰世界冠軍級名將獲得勝利，給北京隊掙下關鍵分數。

1998年到了一隊，一路打怪升級，在國乒天團的勢不可擋下拿了幾個團體冠軍。

2001年，張怡寧頂住了壓力，第一次將世界級的女子單打冠軍，收入囊中；

可是，沒過，她就被罰禁賽三個月。

要說原因，是她太求勝心切了。

也許是剛參加世界大賽，就斬獲了還不錯的成績；

2000年的雪梨奧運會，還未滿20歲的張怡寧覺得自己勢在必得。

雪梨前夜的吉隆坡世乒賽團體賽，中國隊有驚無險獲得冠軍；

可是獲獎的張怡寧，卻因此失去奧運會的參賽資格，怎麼回事呢?

吉隆坡世乒賽

當時決賽的節骨眼上，前兩個出場的王楠和李菊打得相當精彩，無形之中給第三個上場的張怡寧打了「雞血」，愣是激動得平復不下來；

結果，一輪到她上場直接「打糊」，急躁占據了上風；

完全控制不住場面，最後0-2慘敗台北選手徐競。

那時候，因為需要把精力放在參加奧運會的種子選手王楠身上。

李隼只能給大受打擊的張怡寧留下一句話：

如果還想打，必須自己救自己。

信心需要一點一點打碎再重新建立。

2001年，蕪湖世界盃，張怡寧獲得了自己的第一個世界級單打冠軍。·

11月份的九運會上，張怡寧和王楠在半決賽相遇。

這位只比自己大三歲的師姐，在張怡寧進入一隊前，就已經獲得了世界盃的單打冠軍。

王楠

大比分領先的情況下，被王楠翻盤，再次心態崩掉，最後一球直接自暴自棄故意打下網。

消極的狀態也被教練看在眼裡，張怡寧受到了嚴厲的處罰；

三個月內禁止參加比賽，並且還要在《桌球世界》上發表書面檢查。

03年，巴黎世乒賽，角逐到最後，又是王楠和張怡寧，戰況一度膠著，張怡寧依然落敗。

日復一日的重複練習，王楠曾說，自己從來沒有在睡前見過張怡寧。

從球桌上的比試，到台下的復盤研究，張怡寧其實每天的付出和鑽研一點不比王楠少。

甚至，每天高強度的訓練和巨大的心理壓力，一度讓張怡寧感覺自己已經到了極限；

用她自己的話說，「那段時間每天在神經病的邊緣」。

再不做點兒什麼，就要失控。

但是又捨不得打球出岔子，於是只能朝自己發泄；

最嚴重的時候，拿起那種鈍一點的東西就扎自己腿，還好被李隼眼尖發現，及時摁了下來。

「榮辱與共」

人在低谷的時候，才能慢慢看到自己的問題。

張怡寧不愛和家裡訴說這些煩惱，唯一能傾訴的就是教練。

稍微打得好一點，就覺得自己是獨孤求敗；要是打得差些，感覺自己什麼也不是。

有時候抱著李隼哭，說的是什麼也不著邊際，李隼只覺得一頭懵。

後來李指導慢慢發現了，張怡寧和王楠不同；

雖然綜合實力不容小覷，但有時候太散漫；

在沒有獲得最大的勝利之前，容易陷入自我懷疑。

李隼說過，張怡寧的壓力，很多時候都是自己給的。

走不出來，還口口聲聲想當奧運冠軍？

當時，雅典奧運已經開始緊張備戰了。

那時候通訊沒有現在發達，為了鼓勵這個時而意氣風發，時而思想波動很大的種子選手；

包括蔡振華在內的的教練，「見縫插針」就得給張怡寧做思想工作。

怕面對面坐下不能敞開聊，李隼還學會了發簡訊。

後來張怡寧回憶，剛打過的比賽，等第二天冷靜下來一回顧，通過打字的方式，很快就能找到問題。

鮮有人知道，雅典奧運前的封閉訓練，除了日常訓練完成得保質保量，張怡寧的單打雙打效果都很不理想。

後來師姐馬琳力戰對手依然比賽失利，對張怡寧的打擊就更大了。她一下子對隔天上場的自己失去信心。

李隼心裡那個著急呀，這樣下去不行。

台下，他故意裝出懶散的樣子和張怡寧聊天，瞅準時機話鋒一轉：

你這麼下去，就是早死和晚死的問題。

一語點醒夢中人。

站上雅典奧運雙金的領獎台，張怡寧終於笑了。

那是中國的第100枚奧運金牌。

但當時，張怡寧還未獲得大滿貫，結果這位種子選手又「飄」了。

也不是不認真，反正就是找不回從前的勁兒了。

李隼良苦用心，恨鐵不成鋼，抄起球拍，對著小張就是一拍。

得，又給張怡寧「砸醒了」。

後來的張怡寧，世界盃四度封后、23場公開賽連續折桂；

三大賽事對外戰績保持全勝、奧運會上敗績為零，連續83個月世界第一。

最具傳奇色彩的是，08年北京奧運會上拿著一個臨時粘的、比鞋底還硬的球拍；

對戰新加坡奪冠熱門馮天薇。

馮天薇當時的報導

戰局白熱化之際，李指導的一句話，提醒了張怡寧。

最終，防守滴水不漏、攻勢神出鬼沒的張怡寧以4-1斬落對手。

至於「打哭」福原愛，故意把球打到桌子底下，放水放大海，也是國乒的美談。

她成了女乒新的領軍人，也活成了自己當初的憧憬：

「我不想拿多少世界冠軍，我想做一個能讓人記住的冠軍。」

結語

2009年，張怡寧和香港金融才俊徐威結婚。

徐威之前是演員袁立的前任。

不過，說起這段相差二十歲的婚姻，張怡寧的臉上，人們看到的是幸福。

能以「請教球技」為由，接近「大魔王」，徐威還是有點勇氣在身上的。

現在一雙兒女，家庭美滿，老徐，你有福氣啊。

今年的巴黎奧運會轉眼風雲再起，你期待嗎？