「感染科的蔣永芳老師悄悄拍下的照片，照片里我覺得自己像個外星人，很醜但有超能力。」王軼娜說。受訪者供
人民網長沙1月27日電 2020年春節，寒風凜冽，病毒肆虐。萬家燈火團圓之際，有一群人，他們「逆行」向前，放棄假期，放下家庭，堅守在臨床一線。他們心中只有一個目標：早日戰勝疫情，守衛人民健康。
【講述人】中南大學湘雅二醫院老年醫學科副教授 王軼娜
2020年1月22日（臘月二十八）
晚上7點，我跟隨科室張湘瑜主任把病房所有過年回不了家的重病人巡視了一遍，主要還是排查有沒有新發的發熱患者。還好，沒有疑似新型冠狀病毒感染的患者。
八點左右回到辦公室，想起了下午老同學關於某個呼吸科疾病諮詢的微信留言還沒有來得及回復，便與對方語音通話。當我們正談及目前嚴峻的疫情時，語音通話被打進來的電話中斷了，我被通知春節支援發熱門診，與我一同還有我們支部全科醫學科的羅熒荃副主任，他同樣也是一位呼吸專科醫生。
就在半天前，我們老年呼吸專科的黃信剛主任作為疫情防控專家組成員參與疫情防控的指導工作，需要隨時待命，因此黃主任原定春節自駕回河南看望父母親的計劃自然要泡湯了。
我暗自感慨專家也不容易啊，責任大著呢！參加過當年非典志願者的羅熒荃老師似乎早有預見，因為他和我說：「看目前這個形勢，我們隨時都要做好去支援的準備。」原因很明顯，我們是呼吸專科的醫生，而且是共產黨員。所以當接到派遣電話後，同學發來一條微信：看來過年沒法安心了，注意防護！我說：「謝謝，早有這個心理準備。」
2020年1月23日（臘月二十九）
上午9點半，幾位科室的主要負責同志一起按原定計劃召開了重點醫療對象疫情期間的接診工作安排，平時再熟悉不過的工作因為眼下特殊的疫情變得更加小心謹慎。會中我接到醫務部的電話，通知下午3點去參加春節發熱門診值班的培訓。
春節臨近加上對疫情的恐懼，醫院周邊已經沒有什麼餐館營業了，中午我和張湘瑜主任去醫院食堂吃飯，就餐的只有三個人，除我們以外，還有藥學部主任張畢奎教授。食堂的飯菜明顯比平時簡陋了很多，病人都回家了影響客流，我猜如果食堂大師傅能自己做主，肯定早關門了，畢竟誰也不想在這個人心惶惶的時候還在上班。
下午3點，我和羅熒荃老師去參加培訓。之前張湘瑜主任叮囑我和羅熒荃老師一起去，有什麼事情兩個人好商量。到了感染科，發現同樣和我們一起積極參加發熱門診支援的內科醫生，有幾位是和我一樣才被醫院任命不到十天的年輕中層業務幹部，還有幾位是我的前輩老師，另外還有幾位是經常出現在醫院科研光榮榜的年輕骨幹。
看到他們的出現，一開始我的確有些意外，接下來我又有些竊喜，因為如同我後來發在「發熱門診群」里的那條微信：有幸和各位老師並肩作戰，勇氣信心倍增……柴湘平副院長也匆匆趕到培訓會現場，用簡短樸實的言語向大家表示感謝，再三囑咐大家做好個人防護，並向所有即將參戰的同事們鞠了兩次躬。講真的，我當時眼睛有點濕潤了，還好戴著口罩。
下午6點半，我終於回家了。都已七十的老爸老媽1月21日就從深圳到了長沙。原本這個春節我計劃把父母親從老哥家接來過個年，為此我還早早託人買好了春節往返的高鐵票。可是直到今晚我才回家和父母親一起吃了第一頓飯。
晚上微信群里發出了排班表，我要在大年三十和初一各值一個發熱門診的八小時班。這對我來說不是壞消息，因為過兩天孩子爸爸也要開始去醫院值班了，不然就會面臨女兒沒人管的頭疼局面，畢竟姥姥姥爺初五中午就回深圳了，我祈禱千萬別被隔離。
2020年1月24日（大年三十）
早上7點開車出門去醫院。路上幾乎沒有車，路過長沙市第一人民醫院，因為有位大學同學在這裡急診上班，我看見門急診大廳燈火通明，一輛還閃著燈的救護車停在門口。這裡已到城市中心，偶爾有幾輛小車從十字路口的不同方向路過，我想：這個時間還出早門的十有八九估計是同行。
到醫院停好車，趕到感染科發熱門診。第一天和我搭班的就是王文龍老師。我提前了幾分鐘，但我沒有急著穿防護設備，講實話我不敢貿然從柜子里拿出來，因為害怕出錯。
之前的培訓我們從來沒有實操過，因為三級防護的全套設備現在都是緊缺的，護士長反覆提醒不能浪費任何一套。等王老師趕到，我才開始一步一步，一件一件按流程穿上，我給自己拍了張自拍，習慣性地笑起來，可是只有兩隻眼睛露在外面，完全看不出表情。
下午4點，我們春節的第一個發熱門診就要結束交班，中間我們輪著出去一次吃飯上了衛生間。我和王老師統計八小時接診40多位發熱的新患者，還有十幾位前一天的複診患者，其中很多是與武漢有過關聯的患者。
從診室出來就面臨著脫防護服了，這個更要謹慎，一步都不能錯。王文龍老師很貼心，知道我是第一次實戰穿脫防護服，即使我牢記流程，脫防護服前他還是在一些細節上提醒我注意。感覺自己就像實習同學一樣緊張，因為知道一旦操作失誤就意味著暴露在感染的風險下。下午5點，終於走出了感染科的大門，比原定下班時間晚了一些。
我打開手機，發現很多未接電話，打的最多的是孩子爸爸和我們老年醫學科的張湘瑜主任。之前我告訴家人我被派去支援的時候，先生淡淡地說：「非得要去嗎？」我說：「嗯。」我知道他不會再說什麼，作為兄弟醫院的急診外科醫生，對這種突發事件再熟悉不過了。
我清楚一開始我和羅熒荃老師要來支援的時候，張湘瑜主任是非常矛盾的。一方面眼下疫情嚴峻，響應醫院號召支援兄弟科室義不容辭，另一方面更擔心我們的安全，畢竟此次疫情不比從前，我們對新病毒還有太多未知。
非常多的微信留言來自醫院的同事和帶過的學生，他們都是從醫院官網和公眾號看到了我參加支援志願者的消息，紛紛叮囑我一定保護好自己。接到支援通知後，我不想告訴周邊的朋友，因為我害怕親朋好友的關心叮囑讓我內心恐懼，尤其在面對這從未面對的任務。我的導師楊宇教授剛做完肺部手術正處在恢復期，也給我發了一條微信：看發熱門診辛苦了！短短几個字讓我特別感動。
我趕緊給家人和科室領導報了個平安，和關心我的同事回復了聲「謝謝」，沒有說太多，因為明天還有一個晚班，又一個八小時，不知道會有什麼事情發生。
2020年1月25日（大年初一）
下午4點我穿好防護服和前一個班的張旻、黃賢聖兩位副教授交接班，已經沒有昨天的緊張和不安了。接班沒有多久，就接診來一位在武漢工作的小伙子，1月21日返回長沙，今天開始發燒，體溫39度，血常規顯示白細胞和淋巴細胞低，胸片與進一步的CT都提示左下肺炎。
儘管病毒核酸檢測的結果還未出來，但我已經考慮他是新型冠狀病毒感染的高疑患者。我立即按轉診流程將患者轉入到留觀隔離病房。患者離開診室後，我與王學紅老師、一同上班的兩位男護互相對望了幾秒鐘後，王老師說：「希望他核酸檢測陰性，不然我們都得隔離……」我們都默默記住了患者的名字，並在患者登記本上標上了紅色標記，以便下一班查詢。
八個小時里，儘管所有發熱患者都按秩序就診，但我們幾乎沒有停下來。大年初一來看病的患者同樣有太多的不容易。有的患者害怕被感染焦慮得快要哭出來，有的患者因為從武漢回來被攔在了小區門外，有些患者怯怯的問醫院有沒有口罩賣，也有的戴著氧氣包從下級醫院轉來就立馬送到了搶救病房。
忙碌讓我們忘記了穿著防護服的不舒適，戴著N95口罩的憋氣，忘記了幾個小時沒有上廁所、沒有喝水。夜裡11點半的時候，在我連續接診了幾個患者後，我突然感到口渴了。好在還有半小時就要交班了。
來接夜班的譚亮主治醫師是心內科的中青年骨幹，我總是在醫院的科研喜報上看到他的名字。譚醫生已經上了昨天年三十的夜班，今晚還將繼續上夜班。問他為什麼要連在一塊上，他說後面還有急診心臟介入的班，因為那是年前就排好的。
(責編：唐李晗、羅帥)