本文來源於微信公眾號 GQ報道（GQREPORT）。在GQ報道後台回復「彩蛋」，送你一個彩蛋。
別笑了，誰還沒有個犯傻的時候？
下午三點半，掐准大多數人午睡剛醒，頭腦不太清醒的時間，一則來自非洲東南國家「馬拉威」的電話打到了我手機上。
「喂？請問是L女士嗎？」我剛說了聲「是」，還沒來得及問「您哪位」，對面的演講便開始了。
「我看到您5月7日在淘寶天貓商城VEROMODA旗艦店買了一件黑白樣式的短褲。由於後台發現您的身份認證是大學生，系統誤操作將您升級成了VEROMODA代理商。從今天開始，每個月我們會從您的銀行卡中扣款500元的加盟費。」
禮貌而沒有起伏的女聲像極了專業客服。通話背景聲中有微弱的電流音，夾雜著噼里啪啦敲擊鍵盤的聲音，和其他「客服」相互交談的人聲。不時有嘟嘟的電話聲響起，示意你對方業務繁忙。
「相當於一年總計會扣款6000元。」女聲補充說。
聽到「6000元」的我虎軀一震，立刻忘記了詢問她為什麼您的店鋪開在馬拉威。
「那我應該怎麼做？」我問。
「您不用擔心。由於這是在您不知情的情況下操作的，店鋪領導已經給予高度重視。我們會給您發放388元的代金券以示補償。但由於業務已經綁定至中國銀行，現在需要您自己到中國銀行確認身份信息並取消這個業務。現在我就為您轉接至中國銀行客服。」
電話開始轉接。動聽的鋼琴純音樂響起，一個標準播音腔的男聲說：歡迎您致電中國銀行，現在是人工客服為您服務。
「工號01587，請問有什麼需要幫助您的嗎？」
「您好，我是L，剛剛有個淘寶客服要我來這取消代理商服務。」
「工號01587。請問您要取消什麼服務？」
「我知道你的工號了，我要取消淘寶代理商服務。」
「不好意思，您知道我們做服務業，常年對著電話，耳朵不太好。」
男聲真誠地表示歉意。緩慢的鍵盤敲擊聲響起。十餘秒後，「我查到您綁定的服務了。」他的聲音依然緩慢而僵硬。
「女士，淘寶方已經對您造成了侵權。我們中國銀行會協助您辦理業務取消，您可以選擇投訴他們，會收到1千到1萬元不等的賠償。」
聽到「1萬元」的我再次虎軀一震。還有這等好事？雖然這男生顯得木訥，但至少心地還挺善良，我想。
「現在的通話，我已經幫您全程錄音。稍後，我會向您綁定的支付寶發送一份電子協議。錄音和文件都是具有法律效益的。您確認取消業務後，就可以提交錄音，打12315申請投訴。」
僵硬的男聲現在聽來溫和又耐心。「記住，是12315哦。」
我看了眼螢幕，第二個電話的地址是「法國 法蘭西島 巴黎」。現在的服務業還挺國際化呢。
男聲要求我找到安靜的地方，佩戴耳機以確保錄音清晰，並指示我拿出紙筆，記錄獲取電子協議的流程。跟隨指令，我點進支付寶頁面里的「資產證明」，兩個戳著公章的文件示例赫然出現。男子說，稍後電子協議就會在這裡收到。
地鐵上，旁邊圍觀全程的阿姨朝我擠了下眼色。「騙子，別理。」她擠弄出誇張的口型，皺著鼻子，用力地對我搖著腦袋。
我向阿姨擺擺手，示意說：「人家是專業的，不是騙子。」
阿姨怔住了。她的鼻子皺得更緊，眉頭也皺起來，背過身去，下車，腳步飛快地走了。
溫柔男聲繼續指示著我，要我點進支付寶的轉帳功能。銀行卡一欄需要輸入我的手機號，轉帳金額填寫為1元，備註填寫「身份確認」。他解釋說，這是在向支付寶銀聯中心確認你是用戶本人。轉帳1元到自己手機號的操作令人迷惑，但它不造成任何傷害。對方已經初步攻破了我的心理防線。我按部就班地完成了操作。
下一步指令緊接著出現了。男子說，現在請您記下一串11位的文件處理單號，這是重要數字，之後填寫電子協議時需要使用。他反覆向我確認了幾遍。又說，稍後為您辦理協議的是上海市農業銀行副總經理P，你需要記下他的名字和工號，工號是5位數。
我默算了一下，兩串數字相加是16位，如果之後再輸入一個驗證碼，可能剛好就是19位。這是常見的銀行卡號位數。我突然想起了什麼。
「你的電話為什麼來自法國巴黎？」
「您知道，我們銀行經常做跨境服務……」
話音未落，我的手機響了。系統提示對方身份為「北京市公安局海淀分局」。
「公安局給我打電話了。」
「您千萬不要接！您知道您剛剛向銀聯中心進行了身份確認操作，這是特殊操作下正常的反應。公安局會覺得您是不法分子在冒充用戶。您如果接了，還要被帶去線下調查。很麻煩的！掛斷，快掛斷。」男子頭一次說話這麼利索。
我掛斷了電話。五條內容相似的簡訊立刻如三峽大壩開閘般湧入了我的手機：「北京市公安局提示：您剛才接到了疑似詐騙電話，不要給對方轉帳匯款。若已轉帳請及時報警！」「您可能接到了冒充銀行、網購的客服電話。請提高警惕！」
「哥，公安局給我發簡訊了，說你冒充銀行客服。」我幾乎要笑出聲來。
「您看，我這麼專業，怎麼會冒充？我已經聯繫上級領導馬上去跟警方解釋了。這是誤會，我在幫助您維……」
男聲被打斷了。我再撥過去想聊聊時，發現手機已經宣告停機。
兩個電話都是越洋電話。我充了兩百元話費後，發現還是無法開機。我心如死灰。得，合著我接電話那一刻起，就已經上套了：他們竟然是來騙話費的！此時我的心情仿佛剛看完《調音師》：裡面的男主從一開始便設計好騙局，觀眾還自以為聰明地樂乎著聽他講完了整部電影。
手機鈴聲卻在此時突然響起。電話那頭，是充滿磁性的京片子：「別充話費了。我是海淀警察兒，是我給你停的機。」聲音中帶著一絲無奈，「給你發那麼多簡訊了，還打呢？我看你就差匯款了。」
我像被批評的二年級小朋友般點頭稱是，連連道謝，心裡不禁讚嘆道：人民警察為人民。
趁著新鮮勁兒沒過，我趕緊將此事發在朋友圈。馬上有五位朋友趕來表示共鳴：他們最近先後接到了來自ONLY、VEROMODA等商家的電話。有的剛剛聊了二十分鐘，便被一旁圍觀的母親搶過電話罵了回去；有的被騙走卡里僅有的800元，不知如何維權；有的體驗了略有不同的開頭，對方冒充客服做用戶調查，清楚地說出了訂單商品和價格，好在自己以「越洋電話費太貴」為由及時掛斷。
四川男孩劉一伊的經歷則尤其離奇。在同樣一個周三下午，他收到來自姐姐的一封郵件：我的QQ被盜了，加我新QQ。加上QQ後，姐姐立即向他發起了視頻通話。
視頻中，姐姐卻不說話，用文字向他交流。「一伊呀，姐姐有個朋友的爸爸在南京做手術，得了肝癌，需要錢。我現在在新加坡玩呢，不方便轉帳。你幫我中轉一下好不好？」一伊回想，此時的姐姐確實正在新加坡旅行。
不一會兒，一條簡訊發到了他的手機上：跨國轉帳8000元，已成功。姐姐說錢已經到帳了，但略有延遲。這時，一位男士打來電話，正是那位「父親得了肝癌的朋友」。他告訴一伊，事情屬實。
卡里只有1300元的一伊急忙轉了帳，又向爸爸打電話求助。電話里，爸爸正搓著麻將，氣不打一處來：「你肯定被騙啦！」一伊十分篤定地說：「沒被騙。」正在新加坡購物的姐姐打來電話時，他才恍然大悟。「你對姐姐太好了。怎麼找你要錢你就給？」兩年後，一伊還記得親戚笑著說的這句話。他仍然不知道，姐姐的視頻和行程是如何輕易泄露的。
一位朋友聽罷後感慨，「好像我們每個人，都曾和詐騙擦肩而過。」
五年前，我外公走了兩里地，買來三盒玉米和澱粉製作的「天然神藥」，花光了荷包里僅剩的五百元錢，我笑話了他。三年前，我爸被傳銷組織哄騙，投入了十萬塊錢，我無情地嘲諷了他。現在，在和詐騙團伙親密溝通49分鐘後，我終於聽懂了他們的故事。
看著發笑的我，外公有些不好意思：「啊呀，不笑了。誰還沒有個犯傻的時候？」
那麼，你是否接聽過詐騙電話？你或者你的家人、朋友，和假藥商、電信詐騙團伙或者情感騙子間，有著怎樣的故事？被騙之後，你是否嘗試過維權？沒有被騙的你，又是如何機智識破的？
我們相信，每一個人，都有一段驚心動魄的經歷值得書寫。在評論區或後台留言告訴我們你的故事吧。或許之後的某一天，你的經歷就會組成一篇文章，呈現在你眼前。
期待你的回覆，到時見。█
本文來源於微信公眾號 GQ報道（GQREPORT）。在GQ報道後台回復「彩蛋」，送你一個彩蛋。
撰文：羅方丹
編輯：何瑫
運營編輯：佟通通
微信編輯：尹維安