鹵汀河橫穿泰州南北，是我少年時見過的最長的河流。
鹵汀河名稱的由來沒人能說清楚，寫法也有幾種，不像另一條蚌蜒河看字面就能意會，彎彎曲曲，像河蚌一樣移動的痕跡。現在寫這篇文章的時候，我想，是不是當年運鹽的通道呢？鹽，鹵也，汀是停的諧音？姑妄言之，不足取。
我的鹵汀河記憶是和輪船聯繫在一起的，是和「泰州班」「興化班」聯繫在一起的。當時鹵汀河兩岸尚未通汽車，水路交通主要靠輪船。「泰州班」就是早晨五點從泰州出發，晚上六點到興化，「興化班」就是早晨五點從興化出發，晚上六點到泰州。這趟航班叫興泰線。現在說到航班往往和飛機聯繫在一起，而當時的航班是專指水上的交通線，鹵汀河如此，運河如此，長江也是如此。當時泰州人去上海，坐的是「高港班」。
泰州班停靠的站很多，周莊和寧鄉是離我們最近的站，我們出門，基本都要經過周莊和寧鄉，周莊遠一些，有「幫船」（相當於今天的拼車，幾個人同租用一條小船，2012年我在《光明日報》用這個詞，編輯改成了划船）可以坐，但要花一毛錢。寧鄉近一些，有七里路，但要步行。
童年時，帶給我們泰州班和興化班訊息的是一位賣冰棍的大媽。她頭戴一頂草帽，肩上搭著一條毛巾。每年暑假，她來我們這兒賣冰棍，我到現在也沒弄清楚她是興化人還是泰州人，她是利用泰州班和興化班的時間差來賣冰棍的，坐泰州班來，坐興化班返回，中間有一兩個小時的營業時間。她敲著冰棍箱，「冰棍冰棍，五分錢一根」，我們一群小夥伴跟著賣冰棍的起鬨，像簇擁著帝王似的。「冰棍冰棍，五分錢一根」，晚上我和小夥伴們的遊戲就是模仿她的吆喝。
父親給我和妹妹嘗過一次新，那天他剛發工資，說讓全家吃一次冰棍，母親說她胃寒，吃不了。四隻冰棍，兩毛錢呢。母親咕囔了兩次。我們很開心，第二天，我在作文里寫道，「舊社會比黃連還苦，新社會比冰棍還甜」，黃連我沒吃過，冰棍真的很甜。我下決心一定要再吃一次冰棍。
我偷偷地攢了四分錢，但這最後一分錢老是攢不齊。有一次我問賣冰棍的大媽：四分錢能不能少吃一口？她拒絕了。我眼巴巴地跟著她，她見沒有其他人了，就說我賠本賣了，批發還要四分半呢。
我有些捨不得吃，目送著她往寧鄉的方向遠去，盛夏的中午，氣溫在38度左右，她的後背已經濕漉漉的，不停地用毛巾擦汗。忽然，她蹲下腰，在路邊的池塘，用手舀水喝，呼哧呼哧地，連喝幾口。
我喊了一聲：真摳門！她惶恐地犯了錯似的，趕緊往輪船碼頭的方向疾馳。
當時我想，這個人怎麼像我媽似的。
稻河在泰州城裡，城北。
城北是里下河的門戶，里下河本不是一條河，是一片水域的統稱，這些年被熱議的里下河文學現象，正在把里下河這片水域塑造成文學的河流。汪曾祺、陸文夫、李國文、曹文軒、畢飛宇諸多小說家在這裡出現，匯成了文學的里下河。
稻河是里下河的門戶，也是里下河物流的通道。當年沒有物流這個詞，叫集散地。稻河，顧名思義，是運送稻子的地方。泰州水網地區盛產水稻，秋收時節，水稻從下河源源不斷地運來，在這裡運往全國各地。因而，稻河兩岸變得繁華起來，沿岸而建的商店、客棧、糧行、油坊、漁市、酒家鱗次櫛比，蔚為大觀。我小時候，曾經看過沿岸殘存的吊腳樓，當時不知道它叫吊腳樓，等我後來去沈從文的故鄉鳳凰之後，才知道稻河的這一建築叫吊腳樓。我和湘西的朋友說，我們老家也有吊腳樓，他們不信。
鹵汀河是鹽道，稻河則是糧路，稻河東側的草河是運輸草的專用通道。當時沒有煤氣，也沒有煤炭，更沒有微波爐之類的電器，城裡生活的燃料靠的是燒草，稻草、麥草、荒草（蘆葦）就通過草河運到城裡來。我爺爺就曾經開過草行，我高中畢業以後也曾在供銷社的「草站」工作過幾個月，草站收購農民的稻草、麥草、蘆葦，然後運到城裡去，不過不是燃料了，那時候主要是為造紙廠提供原料。
稻河已經存在記憶里，隨著水運的衰退，稻河也慢慢淡出了人們的視野，好在稻河景區還留存著當年的一些痕跡。
2011年，泰州創辦《稻河》雜誌，讓我請王蒙先生題寫刊名，王蒙先生欣然允諾，因為泰州以及稻河曾經給他留下美好的印象。
泰州人「河」「湖」讀音不分，在概念上也分不太清楚，比如烏巾盪實際上是很大的湖，卻被叫作盪，在雲南、四川那裡可能就叫海了。洱海也就是一個大湖而已，我第一次去黃河九曲灣，看到他們說的海子，還沒有我們泰州的秋雪湖一半大。
溱湖是名副其實的湖，我們小時候叫溱潼湖，也叫喜鵲湖。溱湖出名的原因是因為它的會船節。會船該是古漢語的用法，應該是船會。水鄉船多，船的品種也多，當然行船的技巧也有高下，會船實際是展示新船、大船的節日，也是水上健兒比賽技能、展示「弄潮兒」玩兒船的盛會。每年溱湖的會船節百舟競發，千楫齊歌，浪涌白龍，水舞銀蛇。
會船有點像湖南、廣東的賽龍舟，但又不一樣，賽龍舟是在端午節。會船節則和清明聯繫在一起，與祭奠懷祖聯繫在一起。但二十四節令，往往也是中國人的節日。清明除了祭祖掃墓以外，還是踏青放風箏的好時光。會船就是當年水鄉人家的運動會，玩兒船的嘉年華。
如今，行船已經不需要人去用篙子、槳、櫓這些農耕時代的工具來驅動，船動力的機械化、電子化更讓現代人對古老的原生態產生依戀，而會船則是人力的再次呈現，是對人的力量、人的價值的一次懷舊性認同。很多人到溱湖，都想到水上一試身手，正是人對自然力量、自身力量的自信與崇拜。
春天的泰州，滿地的菜花，金燦燦，黃艷艷，隨處是景，遍地如畫。聞名遐邇的垛田油菜花就在泰州的興化市，是全國四大油菜花觀賞地之一。雲南羅平的油菜花美在山峰，江西婺源的油菜花美在坡度，而青海門源的油菜花美在遼闊。興化的油菜花，美在水中間，開在河面上的油菜花，像金黃色的蓮花，而水面則是荷葉一般翠綠。如果駕輕舟穿行其間，人入畫中。泰州到處都是金黃的菜花河。
鳳城河也是泰州一景。鳳城河本是原始護城河，泰州城擴大以後，成了城中河。鳳城河，宜夜遊，夜色中的望海樓像一隻展翅高飛的鳳凰，遨遊天空。2009年，我帶一撥作家去夜遊，回來後，紛紛拿了魯獎（魯迅文學獎）。他們說泰州文氣盛。
泰州的河，連江通海，河網交叉，是母親河，也是文學的河。
泰州的河，源遠流長……