《神探大戰》都看了吧？
關於這部電影，眾說紛紜，好壞參半。
但有一點毫無爭議——
劉青雲，好演技。
「硬！爽！邪！暴！」
如果要用四個字形容劉青雲，那得是「瘋！癲！狂！痴！」才夠味兒。
58歲的劉青雲，正是靠著對表演的「瘋癲勁」，為沒落的香港電影撐住了一小片天。
《神探大戰》，劉青雲飾演的李俊里有句台詞：「我不是瘋子，我是神探。」
對劉青雲而言，他不是瘋子，也不只是神探。
不瘋魔，不成活
劉青雲在接到韋家輝電話時，心裡想的是：「命運終於回來了。」
為什麼這麼說？
十五年前，也就是2007年，劉青雲和韋家輝、杜琪峰合作拍出了經典的《神探》。
片子有多神，看過的都知道。
等到十五年後，韋家輝又想拍「神探」，舍劉青雲其誰？
沒了杜琪峰，《神探大戰》就像椅子缺了條腿，搖搖晃晃；
偏生劉青雲一頂倆，穩穩定住了電影的重心。
你看劉青雲在《神探大戰》中的表演，是不是只想到一句話：
「天才和瘋子只有一線之隔。」
他飾演的李俊是神探，但也瘋的厲害。
十幾年前，為了說明真相，就敢舉槍衝進警局的新聞會，大喊大叫，還抓住人演示；
十幾年後，為了找到屍體，更是眼都不眨地跳進了湍急的河水中。
就這兩件事，哪怕沒介紹李俊的沉重過往，他的形象也立住了：
這個人，衝動暴躁，行為出格。為了破案，不計後果，豁得出去。
不過，這只是李俊最表層、言談舉止上的瘋。
劉青雲演明白的，還有李俊內里的雙面。
一面，是天才的李俊，即使成了流浪漢，破案依舊頭腦清晰，思維靈活，有如神助。
另一面，是瘋子的李俊，會在腦子裡跟真正的罪犯對話，甚至在行動時連拿沒拿槍都分不清。
就看劉青雲每次表演精分，上一秒，還是疾言厲色、痛恨罪犯的神探；
下一秒， 從神態、眼神、語氣，甚至站姿，完全變成了另一個人。
給我印象最深的，還有李俊在警局的那場戲。
審訊室，李俊在腦海里跟女兒對話。
幾分鐘的戲裡，劉青雲先是聲嘶力竭地質問女兒為何這樣做，又和審問自己的方禮信針鋒相對。
他的聲音、表情和肢體語言是狂躁的，是憤怒的；
但在這黑漆漆的審訊室里，他又像一隻困獸，無人理解，孤獨又悲涼。
這就是李俊，從內而外的癲狂，瘋痴。
為了演好他，劉青雲也很拼。
下午的戲份，劉青雲早上6點半就會到片場，在高溫天氣里等幾個小時。
在片場他從不玩手機，就只看劇本。
跳樓、跳河、撞車，全都親身上陣；
甚至為了效果更好，主動提出讓水流更湍急一些。
似乎就像他說的：「我根本就是來演這種戲的，我根本就是這樣的演員。」
大時代，大人物
光說劉青雲會演瘋子，有點片面。
兩年前的《拆彈專家2》，劉德華也是一人演了好幾面，可以說是炫了一番演技。
反而劉青雲飾演的配角，人物性格沒什麼太大亮點。
但他演的穩。
一出場，觀眾就知道他是好人。有他在，就知道事情能解決。
這就是劉青雲的塑造力，哪怕中規中矩的角色，也能讓你覺得自然，流暢，厚重。
當然，能讓劉青雲成為香港電影中流砥柱的，自然還是那些「瘋子」形象。
劉青雲的履歷表里，和銀河映像合作出來的好電影很多。
《一個字頭的誕生》《暗花》《暗戰》《神探》《再生號》……
就像杜琪峰誇他的那樣：「好使好用，實而不華。」「他身上的東西好像天生就是為了電影而存在的。」
我們因為《神探大戰》介紹劉青雲，還是得先說《神探》。
那時的劉青雲年輕，演出來的神探更「神」也更「狂」。
開場，就割掉耳朵送給自己的老上司。
明晃晃的告訴你，陳桂彬，一個像梵谷一樣的天才加瘋子。
遇見壞蛋，一眼就能看到對方心裡的鬼；
為了還原現場，像個神經病一樣表演。
如果只是這樣，《神探》還算不上神。
是劉青雲，在演繹癲狂的同時，也挖掘出了角色內里的天真、執著，時而清醒時而沉淪。
孤獨到極致，癲狂到純粹。
說劉青雲在這部電影里差一步封神，一點不為過。
當然，在很早的時候，劉青雲就已經「演什麼是什麼」了。
《一個字頭的誕生》里的底層馬仔：
《暗花》中的殺手：
《忘不了》中的老好人司機：
光看劇照，就能讓人感受到角色的性格和特質，腦補出無限故事。
從正派到反派，從警察到幫凶，搞笑嚴肅，喜劇悲情，出道38年，劉青雲已經數度沉浮。
他演的也不全是好片子。
誇張的，像2019年的《我的寵物是大象》，評分3.3。
這要是別的演員，大家估計要怒罵：為什麼要拍這種玩意兒侮辱我們的眼睛？
但是碰見劉青雲，評價就變成了：
這說明什麼，電影有可能會出錯，但劉先生的演技永遠不會。
就像當年的劉青雲靠著港劇《大時代》紅起來一樣，如今的劉青雲，也註定是大時代里的大人物。
一條路，一個人
你要說「平平無奇古天樂」，大概會得一句「那我們是什麼，泥點子嗎」；
但你要提「熱心市民劉先生」，接得應該只有「劉先生還會做飯呀」。
沒別的意思，就是說在同期港星里，劉青雲的外貌確實不算能打。
就看這張劇照：黑皮膚、厚嘴唇、大鼻子，站在大美女藍潔瑛旁邊，活像個求合照的路人。
最開始，劉青雲也沒覺得自己能演戲。
他是家裡的老二，最受忽視。後來青春期開始叛逆，調皮搗蛋得很，和父親唯一的溝通也變成了挨打。
等到17歲中學畢業，為了幫家裡減輕負擔，劉青雲去做了郵差。
後來看到TVB的無線電視藝員訓練班正在招生，劉青雲的爸爸和同事都說，長得這麼高大為什麼不去報名試一試
面試的時候，劉青雲就講了幾個笑話，沒想到竟然被錄取了。
不過因為收信地址寫錯，劉青雲沒收到錄取通知書，幸好在報道截止的最後一天，他打電話過去問了問，這才有驚無險的成為了無線訓練班第12期的學生。
劉青雲的同期同學，有劉嘉玲、吳啟華、吳君如等，在帥哥美女如雲的班裡，劉青雲只能說是「其貌不揚」了。
也正是因為外表的不足，出道很早的劉青雲只能跑龍套。
不過劉青雲心態不錯，畢竟很多比他長相好、演技好的同學畢業後都接不到戲，他說自己「最起碼是龍套里最紅的那個，每天都能開工」。
等到1984年，劉青雲在電視劇《新紮師兄》中嶄露頭角後，總算是混了個臉熟。
雖然長得不是主角臉，但為了能演戲這條路上闖出點名堂來，劉青雲開始苦磨演技。
各種翻書，各種鑽研，各種學習。
很難說劉青雲這麼拚命，是處於對演戲的熱愛，還是年輕人的那股拼勁兒。
終於，劉青雲在跑了8年龍套後，靠著1992年的《大時代》里偏執倔強的方展博，火了。
火了之後，劉青雲卻覺得自己更想拍電影，於是毅然決然地離開了TVB。
這一選擇，讓他的事業就像他的名字一樣，從此平步青雲。
誰能想，當年黑得連打光都不好打的龍套，竟然成為了金像獎影帝。
獲獎方面，劉青雲不能說很幸運。
1994年，他就獲得了自己的第一年金像獎提名，沒想到97年是提名，98年是提名，99年還是提名……
一直到2007年，憑藉文藝片《我要成名》，劉青雲才收穫了自己的第一個金像獎影帝。
劉青雲在《我要成名》中飾演了一個過期的影帝，機緣巧合給一名新人當了經紀人。
片中講述演藝圈的起起伏伏，片外又何嘗不是。
劉青雲的第一座獎盃等了13年，沒想到第二座也不短，等了8年。
2015年，劉青雲終於憑藉《竊聽風雲3》二封金像獎影帝。
相比拿獎的曲折，劉青雲的愛情可以說是一帆風順。
當年拍《大時代》時，他認識了妻子郭藹明。
一個是其貌不揚、默默無名的小演員；一個是海歸碩士、港姐冠軍的大美人。
所有人都不看好這一對，沒想到這一相愛就走過了近三十年。
二封影帝的時候，劉青雲更是當眾對郭藹明表白：
「每次當我開著太空船飛到宇宙，你總有辦法，令我安全回到地球。」
從事業到愛情，劉青雲似乎都是選定一條路、一個人，就再也不回頭，不後悔。
劉青雲說：「演員這兩個字對我來說很簡單，也很重要。它是我的工作，基本上是我的一切。」
私下裡，他會去買菜，和妻子一起吃面。
所謂瘋狂，也只是在戲中而已。