我不想再一次目睹現代詩歌無動於衷地熄滅

中央公園的薩姆·謝潑德，2009年，帕蒂·史密斯 攝

兩個世界

我炒了一鍋聖貞豆；將橄欖油倒在一些切碎的生菜上，並打開了一瓶佳得樂。因為餓了所以我直接站著吃完，然後颳了刮盤子，把它放在水槽里。吃飽之後，我開始四處翻找，直到找到想要的東西——讓·考克托的電影錄影帶《奧菲斯》。我把它塞進播放機，快進到了塞格斯特的死亡部分，奧菲斯那位酗酒的、對他不屑一顧的年輕情敵。暫停在詩人咖啡廳的畫面上，我脫離當下的世界，在摩托車和小鼓的嘈雜背景音中進入了電影中的那一幕。我靠在面向出口的牆上，專注地看著朱麗葉·格雷科的劉海和比特毛衣，奧菲斯痛苦的歌聲從另一個宇宙中傳來。

當我注意到我的穿著與醉酒的詩人完全一樣的時候，我挺滿意的——襯衫的領口露出脖子（儘管他的很快會濺上血），捲起的褲腳，一雙皮鞋，沒穿襪子。走過酒吧時，我停下來看著我的映像。我的衣領被芸豆的深紅色汁液染了色，真是完美的搭配。

我倒了一杯咖啡，然後走進光中，試圖從越來越不穩定的場景中把自己逐個細胞地提取出來。我不想再一次目睹現代詩歌無動於衷地熄滅。我想要停留在 兩個世界，但當我接近那個讓我猶豫不決的、毫不起眼的表面時，那兒的人太多了——大部分都是學生。他們擁上街頭，揮舞著未來的旗幟。我感覺我認識他們，但我也有感覺，他們不會知道我——我不過是一個入侵者，從一個滿是塵土的玻璃杯中冒出頭來，而這隻玻璃杯來自一個電晶體主宰崇高事物的王國。

我把手插進口袋裡，發現了一大堆鈔票，英鎊、馬克和瑞士法郎。我能感覺到我個性中焦躁不安和好鬥的方面正在浮現。我走進一個煙草店，拿起了一個 Bic（比克）打火機，一本雜誌和一包 Hav-A-Hank（哈瓦漢克手帕）。我的脖子上似乎有一個小傷口，我的襯衫變得很濕。我試圖擦掉衣領上的污漬，但它反而洇開了。一個孩子正在兜售報紙：《沙漠中的雪》。我進入了那家不怎麼引人注意的咖啡廳，那道莫名其妙的傷口就是我的入場券。

我打開日記打算寫點東西，但卻畫了起來。氣氛還可以忍受，所以我很快就全神貫注於我的工作，抹去那些令我不安的耳語和笑聲。我勾勒出一個盾牌，分成三個水平面，頂部標有字母A，底部標有字母O。中間面板是早就存在的景色，那裡的短語系在高高的草叢上。我想，如果我凝視的時間足夠長，我會把它們都找出來，我要想出能把這個地方安放在它耳邊的話語來。我跪在地上，儘可能地收集東西，刀片劃破了我破舊的褲子，血從桌子邊緣滴下，匯成小溪流到有斑點的油氈上。周圍都是旁觀者，我從放了太多雞蛋的籃子中抽出一些鮮艷的紙幣——一隻心煩意亂的兔子的戰利品。

突然間，我累了。自動點唱機里混雜著電梯爵士樂和六十年代車庫搖滾樂。《日落大道上的騷動》被投射到後牆上，然後一個昏昏欲睡的梅茜·琺瑪，正穿著一件花朵迷你連衣裙扭動著，就快要被幾個蹦蹦跳跳的嬉皮士搞定了。種子樂隊的音樂在空氣中瀰漫。我拿起我的東西離開，在桌子上留下幾英鎊。服務員趕緊沖向我。

「這是什麼？」他揮著英鎊說。

「哦，對不起。」我一邊說著，一邊打開了我的鈔票卷。

他抽走了幾張鈔票，搖了搖頭。

我突然想到，我並不確定我他媽的到底是在哪兒。

一切都很熟悉，又陌生。我停在伊莎貝拉咖啡館，尋找電話本。在一個角落裡有好多照片。一把引人注目的咖啡壺後面的牆上，釘著一幅年輕冒險家穿著她的水手服和阿拉伯連衣裙的照片。一個孩子正在兜售報紙：《沙漠中的洪水》。我對旁觀者視而不見，把她的照片移開了，但它在我手裡變成了塵埃。我點了一份土耳其咖啡，但沒有喝，因為我突然想要點更烈的飲料。

無事發生，又好像豁然開朗，我又兜回了兩個世界的寫作，但內心已經發生了改變。甚至連香煙的味道也聞起來不一樣了。這很像詩人咖啡館——坐滿革命者和扶棺者的桌子。我點了一杯法國綠茴香酒和一杯水。我不再在乎任何事。坐在酒吧里的是一個莫蒂里安尼畫中那樣的女子，栗色的頭髮高高地在頭頂盤成髮髻，更顯出了她蒼白的長脖子。她用唇語說出了 再見這個詞，然後我才意識到除了侍者和店主之外，我已經好幾天沒有和任何人說過話了。我看了看我的表，它還沒壞，可惜，我既沒有時間也沒有感覺到時間。

一頓有水果和牛奶的遲到的午餐。

我在手腕內側潦草地寫下了這句話，但這想法令人厭惡。我又點了一杯法國綠茴香酒，但我真正想要的是躺下來。我流了好多血，其中一些滴到了我的日記頁上。《波洛克的眼淚》，我向服務員解釋道，我在日記上潦草地塗寫著《波洛克的眼淚》。血滴成倍地流淌，形成一個細長鋸齒狀的圍欄。我塗下的那條線也在成倍增加。我無法馴服它們，我所在的整個位置都在明顯地震動，仿佛充滿了新生的毛毛蟲。很快，我喝乾了這杯，做了個手勢再來一杯。我試著將視線聚焦在黃銅收銀機後面的一幅肖像上。佛拉芒，十五世紀的。我以前在某個地方見過它，也許是在當地一個公會的大廳里。一看到它，我就一陣戰慄，緊接著就是一股奇怪的暖流。是她的頭飾。纖巧脆弱的裝飾框出她的臉，就像一隻巨大的飛蛾折起透明的翅膀。

我把我的寶貝們放在桌子上——外國的硬幣，我的鈔票卷，一隻幸運兔子腳，一個比克打火機，還有一塊藏在黃色小包里的寶石。我有些困難地打開它。它就在那裡，一個微小的主元音。我紅了。我起身離開。詩人們打量著我。我腳下有一塊厚如日記本的盾牌。帶著某種程度的自我嘲弄，我獻出了它。當我走到門口的時候，我突然想起來這一幕曾經發生過。內容有所變換的鏡像動作——一個調色板的形狀，一把密封刷，一些粉筆頭。

我曾考慮過成為一名畫家，但我沒有條件。我跌跌撞撞地走出去，幾個學生拽著一件破爛的大衣的下擺，我在卡姆登鎮一個賣舊靴子、舊大衣和戰爭遺物的臨時攤子裡看見的那件破爛大衣。他們瓜分了我微不足道的戰利品就一鬨而散了，像看不見的蜜蜂那樣嗡嗡低語。陳詞濫調刺痛著我，同時伴隨著的還有綠箭的悅耳輕響。我在磚牆上靠了幾分鐘，努力對抗著突然出現的太陽和對口香糖的強烈渴望。

我注意到丹特咖啡館就在前面。一個孩子在兜售報紙：《一個人沒有成為他自己》。我知道我在哪兒了。遠處是機槍俱樂部的兩扇綠門。我把我墜入了愛河的，消失的跑鞋的鞋帶抽出來。如果我直著走，就走到了寬闊的林蔭道上，於是我拐進角落裡一條狹窄的通道。突然間，所有的東西都冒了出來，豆子在一種綠色的螢光液體中漂浮著，就好像一個活塞釋放了一個被堵住的水槽里的所有毒素。

我穩住了自己。我從口袋深處挖出了一根陳舊的黑傑克，感到自己又完整了。我深深地吸了一口氣，穿過咖啡館的街道，來到一條有著黑白色夢境的街道上，在一扇開著的窗戶前停了下來。一個女人在亞麻布上方彎下腰，當她用一個沉重的熨斗熨衣服時，一道波浪與她的手臂平行散開，幾縷頭髮從她的髮夾中逃脫了。我突然有一種衝動，想把所有的事情都卸下，什麼也不想做。我想大喊出聲，但我喊不出來。我的呼吸形成了語言，但沒有聲音，而晴朗的天空中交織著漸弱的祈禱和詩歌的餘聲，仿佛是從阿波利奈爾的螺旋槳飛機上落下來的。

我想過成為一個畫家，但是當我從寺廟跳到垃圾場，去追逐這個詞的時候，我讓圖畫都滑進一大桶顏料和糕點泡沫里去了。一個孤零零的牧羊女，從羊的肚子下面收集著被風吹落的羊毛。一個名詞。一位修女。一抹紅色。或藍色。顫抖的細線夾在結冰樹枝的刺中。原地奔跑著，像一個廣袤中的模糊幽靈，我向高高在上的樹木張開雙臂，屈服於它們純潔、邪惡的擁抱。

穀倉舞廳，2002年，Linda Smith Bianucci 攝

飛 行

是我媽媽教會了我祈禱。我仍然可以看到自己跪在我的小床前，懷著這樣的虔誠為祈禱做好準備。我媽媽還給我做了睡衣，但因為我的腿太長了，所以它們有點兒短。但我為它們感到驕傲，因為是她親手做的。

祈禱過後，當一切都安靜下來之後，當我能聽到弟弟妹妹睡著時的輕柔呼吸時，我會爬上一把椅子，把遮住我窗戶的窗簾推開。我會在看著他們的時候繼續進行我的靈魂交流——那些羊毛收集者——特別是那些消失的收集者，這樣就能很快再次找到他們，甚至還有那些一閃即逝的光。在特別奇妙的夜晚，當祈禱本身看上去就是一次冒險的時候，一些事情會發生，我會離開，去和他們在一起。我沒有跑步，我會滑翔——在草地上方几英尺高的地方。這是我的秘密能力——我的王冠。

這些時候是與眾不同的，獨一無二的。人們並不那麼難以捉摸，四處狂奔。相反，他們面對面站著，準備好了，戴著同類型的帽子，穿著同類型的衣服——是用顫抖的線紡成的。他們似乎沐浴在蒼白的洞察力中，不像人類而是像一排顫抖的白楊樹，樹葉在輕微的呼吸中顫動。他們共同追尋著他們工作的奧秘，在他們的動作中密謀著，在歌聲中凈化和放大存在。他們似乎不是在聚會，而是在給予。在某一刻，全世界似乎都受到了祝福。

上帝給了我們翅膀

他給了我們一個胃

我們能飛行或者嘔吐

讓我們變身榮耀

把水打開

汲取一杯苦酒

把我們的裡面翻到外面

然後我們

會一閃而過

只是一點兒塵埃，沒有人會注意到

但是它會把一種物質填到空氣中

不朽的夢想……

他們織著他們的歌，就像織一塊布，然而我，由於年輕，已經厭倦了並繼續流浪。我在草地上滑翔，有時會在他們的勞動成果上留下我的手印，像一捆捆棉花一樣到處堆著。循環的靈魂，淚水，孩子們的嘰嘰喳喳聲和瘋狂的笑聲。所有這些我都會用我的手指摸一下或者戳一戳，釋放出來的如果不是神聖的薄霧就是一股香氣。

洗澡：琳達、托德和帕蒂·史密斯，日耳曼敦，賓夕法尼亞州，1952年，Beverly Smith 攝，帕蒂·史密斯檔案館提供

然後，我在那裡採集的東西，我又把它們放飛了，只留下一小部分作為花環送給我的弟弟和妹妹，他們經常在我回來的時候醒來。

他們一直睡到他們的睡眠變成了水。他們醒來了，他們的甦醒就像是蛋殼的破裂。我向他們描述了我所看到和聽到的一切，他們大膽的信任激勵了我。也許我隱瞞了這個民族、這種存在的一些事，我認為這是一種沉默。但在我所有的旅程中——明亮的通道、大理石花邊、傳說中的拱門和通往堪薩斯、暹羅的偉大斗篷......

所有的這些就是我所彙報的。

然後我們長大了，被迫與彼此分別，從此再也沒有他們來聽我講述我的奇遇。我寫作，畫畫，或者讓他們飛行。除了在蕁麻中著陸的簡單動作，對任何構思我都視而不見，然後被一個對小東西充滿了同情的採集者搶購一空。

時間伴隨著它的某些感覺流逝了。然而有一段時間，這片田野的魔法和發生在那裡的一切都浮出水面了。不一定是在大自然中，而是在書中的葉子、米勒的繪畫或者是柯羅的色調中。在長廊大廳里漫步，帶著一絲荷蘭人的堅定光芒，它向我走來。我看到自己降落在草地上，感覺到了我所感覺的——清晰、無法言說的快樂。

一條長著翅膀的蛇在草叢中......

我視這份禮物為理所當然，就像所有孩子都會做的那樣。我把它忘了，從來沒再試過。這只是我所知道的那些罕見而簡單的事情之一，它是真的。

不久前我做了一個夢。如果你必須稱一些經歷為夢境的話。在晴朗的秋日午後托馬斯的田野里。在這片似乎被遺棄的土地上，我的弟弟和妹妹坐在那裡，默不作聲地仰望著我，我躍至離地幾英尺的地方。我沒有飛，而是像飛碟一樣盤旋著，像尼金斯基 [1 ] 。不知何故，這種簡單反而顯得更加不可思議。我們之間還是沒有說一句話，這是很正常的。由愛和純真孕育而成的聖餐儀式。

[1] 瓦斯拉夫·尼金斯基（Vaslav Nijinsky，1890—1950），俄羅斯芭蕾舞演員、編舞家，被譽為20世紀芭蕾史上「最偉大的男演員」與「舞蹈之神」。

我醒來時感覺很棒，一整天都很快樂，直到我彎下腰做了一件家務。我突然想到，我只是在做夢而已。我被這股逐漸消退的拉力抓住了，摔倒了。然而，我覺得，一旦我真的有能力完成這一小小的、不可思議的壯舉，如果我願意的話，我也可以再次做到。

喝了一杯茶後，我充滿了樂觀情緒，我幾乎被說服了再試一次。我的鹿皮鞋似乎很適合這項任務。那種衝動就在那裡，測試一種不可抗拒的技能。但是我的寫字檯在等著我，我打開的日記，我的羽毛筆、墨水，還有一些寶貴的字眼要打磨。所以我將自己交給暢想和開始，因為我總認為有一天我會寫一本書。

在我的書桌上面有一幅小畫像——佛拉芒，十五世紀的。我以前在某個地方見過它，也許是在當地一個公會的大廳里。一看到它，我就一陣戰慄，緊接著就是一股奇怪的暖流。也許是她安詳的表情，也許是她的頭飾。纖巧脆弱的裝飾框出她的臉，就像一隻巨大的飛蛾折起透明的翅膀。

牆，帕蒂·史密斯 攝

選自《奉獻·白日夢》，理想國 | 海南出版社，2021.12

/點擊圖片跳轉購買此書/

|帕蒂·史密斯（Patti Smith），作家、演奏家和視覺藝術家。她的回憶錄《只是孩子》（ Just Kids ）曾獲美國國家圖書獎，另一部作品《時光列車》（ M Train ）亦廣受好評，躋身《紐約時報》暢銷書。2005年，法國文化部頒發給史密斯藝術與文學司令勛位（Commandeur des Arts et des Lettres），這是法國政府頒發給藝術家的最高榮譽。她錄製了十二張專輯，其中《馬群》（ Horses ）被《滾石》雜誌尊為史上最偉大的百張專輯之一，並於2007年入選搖滾名人堂。

題圖：肯辛頓花園的男孩，帕蒂·史密斯 攝

排版：阿飛

轉載請聯繫後台並註明個人信息

如夢的一年丨我們的心靈不是碎裂的愛，而是滿杯

帕蒂·史密斯的寶麗來丨我看見光在他的雙手之間流轉

瓊·貝茲丨往日的風