讀書人的精神家園
一輩子的讀書、思考
一輩子的智慧追尋
幾十年前，南京還是「首都」的時候，有兩句開玩笑的話，「少將多如狗，中將滿街走」，形容那時候在京城裡，少將、中將是值不得幾個錢的。這幾年國內又有了新的好玩的活，「教授滿街走，大師多如狗」了，說的也是實在的情形。
「大師」、「教授」這種稱呼，原不是可以隨便安在頭上的；就好像不可以隨便取下一樣，既要有內涵，還要具備相當長的、夠格的資歷。
隨便稱人做「大師」的人，往往都是「好心的外行」朋友，並不太明白「大師」的實際分量。
我也常常被朋友稱做「大師」，有時感覺難為情，暗中正懊喪，看到朋友一副誠懇的樣子，也不忍心拂他們的心意，更不可能在剎那間把問題向他們解釋清楚，就一天天地臉皮厚了起來，形成一種「理所當然」的適應能力。
不過，這是很不公平的，我已經六十七歲了，除非我腦子裡沒有李奧納多·達·文西、米開朗基羅，沒有吳道子、顧愷之、顧閎中、張擇端、董源，沒有畢卡索，沒有張大幹……除非我已經狂妄地以為自己的藝術手段可以跟他們平起平坐了；除非我不明白千百年藝術歷史的好歹！天哪：「大師？」談何容易？
直到今天，我那些學生、學生的學生都被人稱為「大師」，他們安之若素的時候，我才徹底明白，我們的文化藝術已經達到一種極有趣的程度了！
若果有人稱讚我：「這老傢伙挺勤奮。」倒還是當得起的。
在翡冷翠，我幾乎跑遍了大街小巷以及周圍的群山，背著畫箱，十分逍遙。
但千萬不要以為我的日子都是好過的！
在香港，出發前我有個打算，這次上義大利，要畫一些非常有個人性格、潑辣的東西出來。……及至到了翡冷翠，臨陣前夕，面對風景建築都呆如木雞。
千餘年來義大利大師們的宏圖偉構羅列眼前，老老實實膜拜臨摹尚來不及，哪裡還顧得上調皮潑辣和個人性格的表現？
那真是一張又一張的惶恐，一幅又一幅的戰慄。慌亂、自作解脫，被偉大的前人牽著鼻子跑，連掙扎也談不上。眼看著達到二十多幅的數目，有如走進森林，天色遲暮，歸期緊迫，卻沒能找到願望的靈泉。
我只是明白一點，六十七歲的暮年，除了藝術勞動「背水一戰」的快樂之外，時光已經無多。世界那麼燦爛，千百年來藝術上有那麼精彩的發明，夠感謝蒼天的了！
義大利土地上的人民，都是在奇妙的文化藝術里泡大的，隨口就能來上段藝術評論，哼兩聲歌劇摺子。他們不但「懂」，而且「尊重」。
我對—位義大利朋友說：「你們義大利人不裝模作樣；隨隨便便，自自然然！」
「當然！當然！」他說，「要裝模作樣有的是地方。到歌劇院台上去，或者上那兒去（指大理石像雕刻的石座）。有的是地方！」
這土地和這風俗太適合我的口味了。
- END -
聲明：本公眾號部分轉載圖文只為交流分享，感謝原創。如有涉及侵權等問題，請告知，我會及時更正。
讀書｜思考｜感悟
把時間交給閱讀