《漫長的季節》這個劇名有點像《堅硬的稀粥》，是自相矛盾的說法。
漫長的季節指的是秋季，而秋季是東北最短暫的季節。
短暫的秋季變成《漫長的季節》，劇名違背日常經驗，辛爽在給自己出難題。
和尋常犯罪劇不同，《漫長的季節》沒有採用大量灰暗畫面，它喜歡拍陽光燦爛的東北。
如果只是追求把東北拍得好看，《漫長的季節》的故事再生猛，也會成為一部沒啥意思的糖水片。
每一幀都能做壁紙，這不是對影視創作者的誇讚，好的畫面是講故事，而不是看上去很美。辛爽用《漫長的季節》證明了，他是當下國內最具才華的導演之一，他的作品經得起重刷。
重刷《漫長的季節》，我發現王陽和沈墨很難在一起，前者代表陽光，後者象徵黑夜，他們是無法兼容的兩種狀態。
《漫長的季節》用畫面暗示，王陽和沈墨的認識過程，也是陽光逐漸離開王陽，黑暗最終將他吞噬的過程。
第11集，小涼河畔，王響看到了王陽的屍體，這是1998年，一個陽光燦爛的秋日，王陽的臉淹沒在陰影中。
在一年前，王陽初次見到沈墨的那一天，也有這麼燦爛的陽光。
王陽和沈墨形成鮮明對比。
逆光的沈墨，主動和王陽搭訕。王陽沐浴在溫暖雪白的陽光中，他相信，眼前這位女子就像一道光，照亮了他的生命。
這是1997年，沈墨20歲，王陽18歲。
他不知道，這位笑靨如花的姑娘，帶著沉重的生命和難言的暗黑，將一點點吞噬他身上的光。
王陽決定去維多利亞上班，他臉上的光變成了燈光。
太陽點亮了白天，燈光點亮了黑夜。白天是王陽的主場，黑夜是沈墨的主場。
有個經得起驗證並且容易被忽視的事實，王陽和沈墨在一起後，他逐漸和光絕緣。
證據一，第三集，王陽給沈墨送傘，他沒有站在陽光中。
後來沈墨還傘，大晴天，兩人依舊沒有出現在陽光中。
證據二，第五集，王陽請沈墨吃鍋包肉。
燈光主要打在沈墨臉上，王陽則在陰影中。我在前文就提到，黑夜是沈墨的主場，言外之意，這是王陽的客場。
這段戲似乎在暗示，沈墨像個黑洞一樣，吸走了王陽的光。
證據三，同樣是第五集，王陽和沈墨去樺鋼約會，依舊是陽光燦爛的一天。
王陽和沈墨的服飾和背包，是兩人心照不宣的情侶款。然而，他們逆光而行，也為這次約會埋下不祥的伏筆。
證據四，第六集，王陽第一次主動向沈墨告白，沈墨拒絕了。
燈光依舊打在沈墨臉上，王陽的臉上無光。
證據五，儘管沈墨拒絕了王陽，但王陽依舊為沈墨鞍前馬後。
第十集，王陽協助沈墨幹掉了侵犯她的港商。在處理掉港商的屍體後，王陽基本告別陽光，開始墮入黑暗。
大家可以品品這段情節的光影處理。
失魂落魄的王陽，撤掉窗戶上的海報，陽光射入房中。然而，王陽已經明白，他已經不再是那個可以從容走在陽光下的年輕小伙了。
最精彩的一幕來了，沈墨主動擁抱王陽。陽光以前所未有的明亮，照耀著沈墨。而王陽的臉淹沒在陰影中。
這種明亮與黑暗的對比，正是沈墨和王陽不同心境的寫照，港商和殷紅的死，意味著噩夢不再，她相信自己有個光明的明天。王陽卻對兩人的死耿耿於懷，內心充滿焦慮。他好像陷入了無盡的噩夢。
兩人的對話，也證明了他們的心境。
沈墨：回去吧，好好睡一覺，就當是做了一場夢。
王陽：要真是一場夢，那該多好啊，醒了什麼都沒變。
證據六，第十二集，小涼河上，沈墨和王陽的告別。
和第六集告白戲的站位一樣，但是，燈光的明亮程度變了，暗示兩人的心境已經完全不同了。
這兩次告別也沿用了《鐵達尼號》的迷影梗。
上一次，王陽主動跳河，沈墨不顧一切去救他，兩人相安無事。這一次，沈墨主動跳河，王陽去救她，結果他死了。
《鐵達尼號》中，傑克為了讓羅斯活下來，就死在了水裡面。
從這一天起，王陽再也沒有見到第二天的太陽。
總結一下，在劇中，陽光代表著生命和希望。王陽和沈墨交往後，他和陽光的距離越來越遠，這也在暗示他的死亡。
說沈墨是害死王陽的罪魁禍首，未免簡單粗暴。
較為客觀地表達是，當生命的尊嚴被踐踏後，沈墨和王陽為了避免再次被傷害，他們選擇了以暴制暴，真正的罪魁禍首是港商，殷紅和那個不能讓人免除恐懼的險惡時代。
《漫長的季節》開頭和結尾，都有滾滾車輪的存在。它的寓意或許是，時代的車輪下，總有一些無辜的生命被碾碎。
那些跟不上時代，被時代拋棄的人，真的就該死嗎？這是《漫長的季節》最隱晦的提問。
在第一集開頭。時空從90年代的玉米地，轉到2016年的樺林市，王響從火車司機變成了開計程車的王師傅。
王響的計程車從高架橋下晃晃悠悠經過，上面是復興號綠皮動車，計程車和動車都有大面積的亮綠，寓意動車是更高階的車。
王響是整部劇最有道德光環的人，然而，他卻經歷喪子喪偶的悲慘命運。王陽也死於他的善良。
最初我看《漫長的季節》，以為導演拍了陽光燦爛的東北，寓意故事中的殘酷只是日常，而非罕見事，所謂太陽底下無新鮮事。
現在重看，我覺得陽光的存在，也能讓人看到更多陰影，世間有陰就有陽。
寫到這裡，我似乎才明白王陽名字的含義，它指的是消亡的陽光。