本文來源於微信公眾號 GQ報道（GQREPORT）。在GQ報道後台回復「彩蛋」，送你一個彩蛋。
爭議最激烈的那段時間，小樂身邊的人都在勸他收斂。爸爸給他打電話，說媽媽上網看了，好多人在罵咱們兒子，你得謹言慎行。小樂說這些勸說都是好意，他很理解，但並不想改變。「所有這麼說的人，都是因為你佛了，你怕了。你這不叫成功經驗，你這叫失敗經驗。成功經驗應該是跟別人說，我四十歲的時候還是堅持自己，你也得這樣。」
一首歌唱完，坐在超級樂迷席的大張偉問主唱小樂：「有人說過你裝嗎？你做搖滾樂為什麼要這麼裝呢？你一直是這樣嗎？」
現場氣氛一時有些尷尬，戴著墨鏡的小樂停頓了一會兒，答道：「一直都這樣。」
兩人又問答了幾個回合。最後，大張偉的語氣有些無奈：「以後你的人生路會很坎坷的。」在錄製現場，大張偉還說了一句沒有剪輯到正式節目裡的話：「我希望你這顆星星能閃耀得久一點，不要成為一顆流星。」
事情發生在愛奇藝《樂隊的夏天》第八期錄製現場。過去幾個月，由小樂擔任主唱的樂隊盤尼西林被這檔綜藝節目帶入主流視野。英文歌、英倫范兒是這支樂隊的音樂標識，迅速吸引了一批樂迷。
但引起更多討論的是主唱小樂的性格，他在節目裡表現得太「敢說」了。其他樂隊在台上表演，他在候場區發表看法：「太難聽了這吉他」、「這是我最不喜歡的音樂風格」、「沒才華，什麼玩意兒。」
後台採訪時，節目組問盤尼西林，90後樂隊里，你們算是突出和優秀的嗎？
小樂和隊友交換了眼神，接著答道：「這個我覺得沒必要謙虛了吧，有點太假了。應該是的。」
節目前幾期播完，圍繞小樂的爭議不斷。微博、豆瓣、知乎上都有人提問：盤尼西林有那麼厲害嗎，主唱怎麼這麼狂？一些人在網上表達了反感，質疑他言行太高調，說話故作姿態。
討論的焦點很快又涉及到作品，有人翻出盤尼西林的兩首代表作《雨夜曼徹斯特》和《再談記憶》，分別與 Johnny Marr的《new town velocity》和綠洲樂隊的《don't look back in anger》對比相似度，質疑他的作品涉嫌抄襲。
爭議最激烈的那段時間，小樂身邊的人都在勸他收斂。爸爸給他打電話，說媽媽上網看了，好多人在罵咱們兒子，你得謹言慎行。小樂說這些勸說都是好意，他很理解，但並不想改變。
小樂說，他聽過太多過來人的說辭了，但他有自己的一套觀點：「所有這麼說的人，都是因為你佛了，你怕了。你這不叫成功經驗，你這叫失敗經驗。成功經驗應該是跟別人說，我四十歲的時候還是堅持自己，你也得這樣。」
以下為盤尼西林主唱小樂（張哲軒）的自述。
和弦一樣的歌，世界上有幾萬首
綠洲只是和盤尼西林風格類似的眾多樂隊中，非常重要的一支而已。一些人非說我們學綠洲，是因為他們聽的音樂太少了，只聽過綠洲。要照他們的說法，綠洲一輩子都沒突破自己，永遠在The Beatles的陰影里。如果以這個標準判定抄襲，60年代以後的英國樂隊都沒必要存在了。你去研究The Beatles或者好好聽聽那些60年代的音樂，會發現很多音樂都是從The Beatles歌里來的，包括動機、和弦，甚至是歌詞。
綠洲剛出道發前兩張唱片的時候，也有人攻擊他們抄襲或者模仿The Beatles。它們是一支90年代的樂隊，但音樂里能聽到很多經典搖滾的影響，比如The Beatles，The Rolling Stones，T Rex，Sex Pistols，Neil Young，The Stone Roses……但後來，大家發現攻擊這些沒什麼意義，因為音樂有它本身的時代性和能量。
盤尼西林也是一個以classic rock為基礎的樂隊，前面說的這些樂隊和藝術家我也很喜歡。音樂人的靈感大體有兩個方向，一個去往未來，一個追溯過去。
我是一個喜歡老音樂的人，所以我更願意把自己的樂隊當作一個經典搖滾樂的傳承者，在新的時代繼承傳統搖滾樂的能量，去探索不同的方式。
大家在網上對比我們那幾首歌，但其實和弦一樣的歌，世界上有幾萬首。而且我們的歌，和他們所說的和弦都不完全一樣。隨便去拿五線譜和簡譜看旋律，完全不是一回事兒。
聽聽T.Rex的《Bang a Gong》和Oasis的《Cigarettes & Alcohol》，再聽聽這仨：Killing Joke《Eighties》、The Damned《Life Goes On》和Nirvana《Come As You Are》。這種例子我能舉100個都不止。後三首猛聽起來，前奏肯定有人說copy。
but, no。
這是有意思的一點，你可能不知不覺用到了前人留下的一個動機，但探索進去，會發現旋律和其他地方又有不同。創新一定是相對的，不是絕對。音符1234567，誰能寫一個8出來，那叫創新。和弦、音色、電吉他、音箱、效果器、貝斯、鼓、調式、几几拍...你會發現，總有一部分是前人走過的痕跡。
所以說，這種情況再正常不過了，只是中國人特別容易跟風。聽到有人攻擊別人，他就跟著攻擊。他也只聽過那麼點歌，就會覺得像。我真的希望未來有一天，大家能不要被網上的大號、別人的說法影響，自己獨立思考。很多樂評人是真正讀過書、聽過音樂的，但這個圈子裡也有很多人，我私下跟他們聊天，發現他們什麼都不懂，連很多樂隊的名字都不知道。
這是很荒謬的，這些人如何來judge我呢？我們每年聽那麼多唱片，看那麼多演出，讓自己經歷這麼多演出，最後是那些沒聽過音樂的人在跟我說，你這歌跟誰的歌有關係。我求求你去多聽聽音樂，如果這是抄襲的標準，至少有50%以上的樂隊都沒有存在的意義了。
受影響是一個非常簡單、非常正常的事情，音樂人不可能不被別人影響。最開始你肯定很崇拜一個人，特別想讓你的音樂風格像他，但你之後一定得找到一個自己的方式。你的音樂里始終有他的影子，但你就是你自己。
盤尼西林就是我們自己的聲音，我們融合了好多不同的東西。除了英國搖滾樂那些，還有好多在音樂技法上更像弗朗明戈或者歐洲音樂的東西，好多更豐富、更緩慢、更溫柔的東西，這些在下一張專輯裡會進一步放大。可能我們播放量大的，所謂有流量的歌是比較偏向The Beatles或者綠洲風格的。但一般這麼議論你的人，也沒好好聽過你其他的歌。我一張專輯裡面十幾首歌，你不能拿一兩首歌代替整張專輯的表達。
教人收斂的過來人，你們那都是失敗經驗
有人認為我行為也模仿綠洲的主唱Liam，還是因為他們知道的人太少了。這樣的搖滾明星太多了，我可以舉出100個例子。而且我本來就是這樣的性格，有不安分、張揚和桀驁不羈，所以搖滾樂也會跟我天然契合。
在《樂隊的夏天》，31支樂隊代表了不同搖滾人的性格，我是其中的一種。我的這種社會觀、世界觀和價值觀也代表了一部分人，全國各地很多搖滾人都是我這個性格。廣大的網際網路觀眾們，希望大家快離開你的那個區域網，去感受一下真正豐富多彩的世界是什麼樣的，就沒這些疑問了，因為大家見的東西太少了。
上這個節目，好多人跟我說，你要學會保護自己。我爸也跟我說，哎呀，你媽看了好多網上罵咱們兒子的，你得謹言慎行啊。他們都是好意，我理解，我也不想給別人造成困擾。但是說實話，有的人我根本不care。我真沒覺得自己是公眾人物了，因為好多人看這個節目不是在乎音樂。來個什麼嘻哈、跳舞、唱歌、掃地的，大家照樣看。樂隊的夏天、拉麵條的夏天、電視機的夏天，都一樣的。有些人只是閒得慌，沒事幹，他不是愛音樂。
就像我們鼓手小羊，他之前沒什麼粉絲，現在漲好幾萬了。可是一打開評論，都是什么弟弟好乖啊、姐姐疼愛你、到媽媽懷裡來，全是這種人，他肯定不高興。你說這種人，他跟你有什麼關係啊，沒有關係的。
我有一群真正懂我在幹嗎、價值觀豐富立體的朋友，會在乎他們的看法。其他的我覺得就算了。如果我要考慮為他們怎麼想我而活，那我這20年就白活了，我就白變成我想變成的人了。
太多人都是，哎呀，我跟你說啊，我是過來人怎麼怎麼著。我有一個觀點是，所有這麼說的人，都是因為你佛了，你怕了。你這不叫成功經驗，你這叫失敗經驗。成功經驗應該是跟別人說，我四十歲的時候還是堅持自己，你也得這樣。
做一個中庸的人，做成大家都想要的那樣，我覺得太容易了，變成我這樣才是最難的。我就是要做那個說皇帝沒穿衣服的小孩，你沒穿就是沒穿，我不能欺騙我自己。
現在很多年輕人在網上說，他們因為盤尼西林也想去做一個肆無忌憚、不管不顧的年輕人，我覺得挺好。如果一千個人裡頭有十個我這樣衝破秩序的年輕人，這個世界才豐富多彩。做一件事情，你可能承擔不了後果，那你就照他們說的吸取教訓。但如果你能承受後果，能背負別人給的罵名，你才能特別堅定、特別酷地往前走，成為一個更立體的人。
21世紀了，什麼不是舶來品？
一些聽眾覺得盤尼西林的代表作都是英文歌，是舶來品。如果這樣想，那就去看看自己的生活，手機、鞋、衣服、可口可樂、汽車，哪個不是舶來品？非得穿漢服，腦袋上扎個揪兒才是本國文化嗎？日本有很多唱英文的搖滾樂隊，都是很大牌、在國際上有知名度的樂隊。已經是21世紀了，這是全球化的時代，我們沒生活在清朝。
大家愛聽搖滾樂，搖滾樂就是給我們更豐富的一種可能性。可能性存在的價值是社會的包容性，包容各種不同的東西能共存。真正的廣闊，是尊重和理解所有不同的存在，而不是反對所有和你不同的見解。
盤尼西林偏西化的音樂風格，只是另一種不同的方向，並不代表排斥本土化音樂。我自己特別喜歡萬能青年旅店樂隊，他們特別本土思維，覺得我就是石家莊人，我就喜歡生活在石家莊。但我的成長經歷沒能給我這個東西，我從小經歷的城市太多了，沒有對城市的歸屬感。反倒是在英國留學的一年裡，我找到了一種方式，通過向外走去找新的感受，讓我不會恐懼自己輸入匱乏。我每年都花很多時間在外面探索，3月份去巴西待了快一個月。我對世界太好奇了，不會覺得滿足，只會去更多地方，這就是我個人偏愛的一種方式。
我也寫過很多中文歌，會更注重歌詞跟唱的旋律，會想讓你聽我講故事。用英語寫是太順了，因為搖滾樂本來就是英語的，很多有意思的動機、律動，用中文就會特別奇怪。比如布魯斯你怎麼用中文唱呢？
中國很多搖滾人被人說中年就佛系了，其實佛是東方的一個概念。在西方的價值觀里，很多人越老越有激情，我自己更喜歡西方的東西。當然中國文化里的團結和家庭感，我挺喜歡的。但在思維方式上，西方人更自由，更不管不顧，東方人考慮問題太多了，活得很累。我不想那麼累，如果我有下一代，我也不希望他那麼累，希望他能保持自己自由的思想。
現在這個環境里，大家更多接觸的是東方的東西，本能地排斥別的。我希望更多不同的色彩和元素都能並存，得到尊重，而不是這個圈子最後到了金字塔尖，必須被同化成一個樣。到那個時候，我覺得這個國家才叫真正有文化，有屬於年輕人的文化，屬於自己的藝術作品，真正被世界接受，去做文化輸出。我們現在是一個商品輸出國家，但在一些方面還不是文化輸出國家。
盤尼西林像巴塞隆納，我就是梅西
上小學的時候，父母給我兩個選項，小提琴和鋼琴，我鋼琴彈了彈太沒勁，歪脖子那個挺帥的。小時候我騎車的時候都那樣，腦袋不由自主地偏。但家裡總是逼著我練，每天多少小時。《新聞聯播》片尾曲一結束，你就知道該練琴了。當藝術變成一種模式和機械化，人一定會喪失耐力。後來越練越無聊，就開始聽搖滾樂。一聽太牛了，太酷了這幫人。
那時候不知道什麼是朋克，但喜歡上了朋克音樂。因為它吵啊，鬧啊，把音量開到十，肯定很過癮。我一出門，騎自行車上學就得打開。聽著這個，走在路上都覺得自己厲害了。上了初中，我去琴房跟人學。但人家一教我，我就又煩了，還是回去自己扒譜子。
長到十五六歲，我開始進入叛逆期。我的家庭教育是比較嚴的，但正因為這樣才更想反叛。搖滾樂對我特別重要，它把我從那個階段拉回來了。知道了朋克是怎麼回事之後，我想變成偉大的人，而不是那種天天不知道自己該幹嘛，跟著一幫流氓混日子的小男孩。什麼是偉大呢，就是當你肉體消失的時候，你的靈魂跟你所表達的東西，在時空里能永恆。
於是高考的時候，我說一定要來北京，為了搖滾樂。盤尼西林的初創人員，第一任貝斯是我大學同學，吉他手是城市學院的，鼓手是他當時一個哥們兒，幾個人陰差陽錯湊到一起。我們樂隊大一排練，大二演出，大四就開始演音樂節了。現在說盤尼西林是新樂隊，有點欺負人，算起來馬上第九年了。
在北京的school酒吧，我認識了一幫對我特別好的前輩，包括現在的經紀人。那段日子很開心，但後來突然有一天，我覺得不行了，我得離開這兒。那時候我酗酒，沒有一天是醒著的。有一天我醒了，問自己，我這一年在幹嗎呀？除了喝酒，就是演出、採訪，一直在對外表達。那些東西一直在啪啪啪釋放，沒有input（輸入），天天output（輸出），我覺得自己好空虛。我還這麼小，不想像好多中年loser，到了三四十歲，有那點名氣，唱唱老歌騙錢花。那樣的生活好無聊，我覺得自己需要一個出口再去輸入。
我很快申請去英國留學了。走的時候，樂隊的人都說，等著你回來啊。我不是一個現實主義者，大家說什麼我都信。結果過了三個月，他們都說不想玩了，去上班或者去玩別的樂隊了。當時感覺很受傷，然後總結出一點，我得把自己塑造得更堅強更全能。他們都可以走，只要我在，盤尼西林這個名字就一直有。於是我開始學編曲，新專輯裡能聽到的所有聲音，80%以上都是我編的，包括手風琴、貝斯。鼓我不會打，但我也能編。
現在的盤尼西林就是我做主導。有時候大家都會有想法，一試，好像還是我說的對。時間長了就變成，好吧，你對吧。而且我相信在樂隊里，我肯定比他們有經驗。我做演出、看演出都比他們多，寫的歌也比他們多。如果把樂隊跟球隊做類比，有些球隊特別平均。但盤尼西林就像巴塞隆納，我就是梅西。
我的顛沛流離的孤獨感
我特別喜歡天黑之後的世界，整個城市都睡了。從我的工作室往外看就是朝陽路，那時候只有我和世 界。有時候突然一個旋律出來，你不知道是誰給你的，你就聽見了。
寫《雨夜曼徹斯特》那首歌是秋天，北京突然下雨了，我隔著玻璃往外望，感覺恍惚了。當時我剛從曼徹斯特回來，有點失落。然後開始撥弄吉他，一個旋律出來，特別快，我就把整首歌寫完了。第一次從頭唱到尾，我自己哭得稀里嘩啦。懷念那會兒那個感覺，回不去了。我現在每年都可以回去玩，但當年是22歲，一個人留學，那個經歷再也不會有了。所以我相信《雨夜曼徹斯特》是可以永恆的。它是我最喜歡的一首，能讓我寫完歌、唱完自己哭的就是這個。我很感動，感動到這個程度，我想它也會感動別人。
我一直特別喜歡浪漫主義的東西，他們表達的虛無和厭世，其實是一種能量。有一本詩集叫《惡之花》，我特別喜歡裡面的表達。因為重要的不是說它到底是善是惡，因為善惡都在人性里。它就像酒一樣，你把塞子打開，味道自然就出來了。
反過來我很討厭現實主義。如果全世界都是現實主義，我這樣的人就該被弔死了。思想能帶你去好多奇怪的地方，邏輯的釋放、奇思妙想，現實里都行不通。但你是人啊，你到了食物鏈的頂端才擁有豐富的思維，你需要擁有它。
現在我每天下午三四點起來，找一個人少的咖啡館，自己看看書，聽會兒歌就覺得挺好。我不太喜歡見人，白天街上那麼吵，心裡就會有點煩躁。中學那段時間，我在國內好幾個省份上過學，總要適應新環境。到了上海，本地人還瞧不起你。好多孤獨感和經歷都是那時候堆積的，走到哪兒都喜歡帶個耳機。現在聽到有奔波感的東西，我會有共鳴，就是心裡的顛沛流離。
上一代人比我們勇敢多了
很多人上節目，都在鏡頭前訴苦，我不太想表達這種。我希望是我把問題解決了再來告訴你，而不是帶著問題來，讓你同情我，幫我去解決。經歷告訴我，所有困難都能自己解決。
2015年我回國之後，上了兩年班。那時候樂隊確實沒法給我特別好的生活，我在體育媒體做足球的分析、採訪和翻譯。到2017年我們發第一張專輯之後，我覺得我不能什麼都要，人不能太貪婪。辭職之前，我有很好的收入，還能經常去國外做我想做的事兒。但是這一年，基本上我什麼歌都沒寫。上班的人都知道，上午9點到下午6點，大家都很木，腦迴路是會傳染的。晚上回到家，你根本不可能寫出好的東西，因為你被消耗了一天，想要的是休息。
當時那個狀態下，我想我必須要辭職了，但做樂隊仍然沒法讓我過得好，於是我去玩別的兩個樂隊。從2017年5月到2018年5月，我一共演了90場。我覺得那個階段，中國沒有任何一個樂隊的演出數量能超過我，當然我也是為了快樂。
到2017年底，我發現盤尼西林不一樣了，能帶來很多收益。而且我是詞曲作者，分給我的會多一些。所以一直到現在，我完全OK。做搖滾樂的，同齡人里好像沒有比我收入更高的了。
我以前說過一句話，如果因為什麼現實因素放棄音樂，那一定是你不夠熱愛。你能被物質打動，說明你內心不夠強大。當然，同時工作和玩音樂是可以的，我看不上的是你認為玩音樂不掙錢就不去做了。
現在大家喜歡拿年代說事兒，說90年代是中國搖滾黃金期。我不喜歡一代人一代人去衡量，每一代都有特別厲害的人，也有特別不行的。但在我接觸的好多音樂人里，上一代人比我們這代勇敢多了。像虎哥他們那一代，多少人在樹村那樣的地方生活，就為了音樂。什麼都不管，我們就想玩音樂，死了都要玩音樂。90後還有這樣的人嗎？我們這一代，好多人不敢跳出這個環境。
當然，也可能是大家心裡的東西不一樣了。從前我們聽搖滾樂，它是一種情緒的表達，但現在環境不同了。網際網路上、電視上放的永遠是毫無意義的綜藝、相親。年輕人的出口被堵得差不多了，見不到外面的世界是什麼樣子。你不知道什麼叫情緒，也就沒有情緒了。那個年代不一樣，雖然網絡沒那麼發達，但信息傳遞是對等的，不是虛擬的。現在網上都是泡沫，導致現在的搖滾樂，好多沒力量。
我覺得盤尼西林是有能量的，能量不在於快與慢的風格，還是源於內心。一把手風琴也能拉得讓人起雞皮疙瘩，這就是力量。
就像在經典翻唱那一場，我選了朴樹的《new boy》。那首歌里好多東西挺彷徨的，有點惴惴不安的感覺。我最後那個嚷嚷，就想告訴年輕人，別管那些，往前走吧，看看未來咱們誰比誰酷。█
本文來源於微信公眾號 GQ報道（GQREPORT）。在GQ報道後台回復「彩蛋」，送你一個彩蛋。
採訪、撰文：洪蔚琳
編輯：何瑫
運營編輯：佟通通
微信編輯：尹維安