不同於通過惡補歷史趣聞去熟悉一位人物的生平,我們對天才的認知總是與其曠世大作的 "視覺符號" 相互對應。
《蒙娜麗莎的微笑》、《最後的晚餐》、《維特魯威人》...當達文西的名字被提及,隨之而來的都是這些散發著耀眼光芒的著名畫作,或許還有回憶里依稀存在的小學課本上那篇達文西學畫蛋的勵志故事。
Da Vinci
僅 15 幅作品遺世,當你再次竭盡腦汁去勾勒 「達文西印象」之時,除卻在 Dan Brown 小說《The Da Vinci Code》中涉及到的宗教謎雲與情節輾轉間毛骨悚然外,另無他物。
Da Vinci Works
而繪畫實際上只是達文西在探索世界這個大命題之下吃到的一小塊蛋糕。在那之外更廣闊的領域,就算你殫精竭慮,他所做的只有更多。
幫好友設計"偷情樓梯"、創造前無古人啟發式的機械裝備、一度被後人認為是穿越者...或許看完之後你對他的"真實面目"會有一番新的解讀。
插足法國宮斗,成為偷情幫凶?
位於法國羅亞爾河畔的香波爾城堡 Château de Chambord,始建於 16 世紀,是一座象徵著當時統治者弗朗索瓦一世至上王權的宮殿。
François I 畫像
Château de Chambord
隨著古老城堡流傳於世的不只是文藝復興時期的藝術價值,還有法國宮廷中的風流韻事。
達文西之死
國王弗朗索瓦一世身高近兩米,富有自不必說,卓越的軍事政治才能和高超的藝術素養也為他平平無奇的相貌加上了一層柔光濾鏡,萬千少女自然心甘情願為他飛蛾撲火。而這一點他自己也再清楚不過。於是即使弗朗索瓦一世為了鞏固政權而英年早婚,也阻止不了他撩妹的腳步:有喜歡的就出擊。
當時弗朗索瓦一世和有夫之婦弗朗索瓦斯一見鍾情,二人常常攜手出入城堡。王后雖然不見得對國王有多深厚的感情,撞見的次數多了也不免窩火:我這個後宮正主不要面子的啊!
國王也覺得尷尬,小情人撒嬌抱怨不說,後院也要起火,要把這個問題解決了才行。達文西作為當時和國王在精神上最親密的人,自然要為朋友分憂解難。
於是一款結構領先數百年的奇特樓梯出現了:
"偷情樓梯" 結構圖
Pics From Google
兩組獨立的樓梯圍繞同一個軸心平行螺旋向上交錯,這樣的結構保證了同時上下樓梯的人,雖然彼此能窺見對方,但是絕不會面對面地碰上。
"偷情樓梯"
只要不被王后現場截獲,國王就可以用一萬句花言巧語來哄騙、安慰、敷衍王后,完美地化解了王后和情婦擦肩過後可能引起的各種尷尬和糾紛。畢竟哪個男人沒有點花里胡哨天花亂墜的甜言蜜語來掩飾自己的花花腸子呢。
DNA 螺旋結構
而更有趣的是,這個設計形式竟和在 1953 年發現的 DNA 雙螺旋結構類似。
除了這個前無古人的雙螺旋樓梯,達文西還研究了一個有四個階梯的樓梯,這很有可能是關於雙螺旋樓梯最初的設想。
達文西手稿
翻閱達文西關於建築方面的手稿,還能發現達文西很多其他的思路和暢想:
達文西手稿
達文西手稿
達文西手稿
Château de Chambord
雖然達文西逝世於城堡建造之前,並且由於他對對稱結構的追求和痴迷,設計始終存在些許的缺陷和漏洞。即使是這樣,在一百多年後城堡竣工之時,承載著達文西情感與奇思的構築散發出的光芒反而更加熠熠生輝,並持續吸引著後來者的目光。
Château de Chambord
而這不過是達文西成就的冰山一角。不只是對於雙螺旋結構的預見,他還花費了更多的時間在其他各種發明創造上,每一項都是對現代科技預言式的打擊。
而就在他生命結束的那一刻,預言蛻變為現實的齒輪才剛剛開始轉動。
埋藏在手稿里的密碼,真實身份是預言家?
Pics From Twitter
畫作之外,達文西遺留給了後人 1 萬 3 千頁左右未經整理的手稿,記錄了達文西一生的筆記和素描,曾經一度無法解讀:「沒有練習過鏡像閱讀的人無法理解這些內容,因為這些內容只有通過鏡子才能辨讀。」
大西洋古抄本
在手稿解讀的秘密被揭開之後,關於達文西預言式的奇思妙想才初見端倪。
01
承載夢想的飛行機器
鳥類飛行手稿
飛天是人類共同的夢想,達文西也不例外。只是作為早萊特兄弟好多個世紀擁有這個夢想的人,沒有前車之鑑,只能老老實實從觀察鳥類開始。
為此他撰寫了《鳥類飛行手稿》,詳細地記錄了關於鳥類飛行方式的分析筆記和結構素描,以及飛行機械裝置的設計和製作工序。
鳥類飛行手稿
達文西手稿
達文西手稿
Pics From Pinterest
在最初嘗試使用人類自身重力驅動飛行器械失敗後,達文西又設計了另外一種和鳥類翅膀結構更為相似的滑翔機器。
Pics From Pinterest
根據圖紙把滑翔翼製作出來後,達文西攛掇他的好友進行試飛,結果當然是失敗的。飛行器向前衝出幾米後,順勢直接扎向地面,裝置破碎不說,飛行員也十分壯烈地摔斷了腿。
然而現代人們按照手稿重建滑翔翼的結構,重現當年試飛的場景時,卻也有成功的案例。
Pics From Pinterest
此外達文西還設計了一種需要四人驅動的空氣螺絲。通過人力助推驅使整個裝置旋轉,使得裝置能夠像螺絲一樣向上釘入空氣,實現垂直方向上的運動。現代人們認為這就是直升機的雛形。
Pics From Turbosquid
02
水下克魯蘇式噩夢套組
"Léonardo is watching u" | Pinterest
達文西不僅擁有偉大的飛天夢想,甚至還想攻占水下領域。
時年達文西在威尼斯生活,土耳其軍隊日常騷擾入侵。如若士兵配備有能在水中長時間活動的武裝,就能出其不意給敵軍以致命一擊:
Pics From Pinterest
Pics From Pinterest
鍾型裝置連接海面,用於儲存空氣,通過用蘆葦杆製成的管直接連接到面罩以供潛水員呼吸。潛水服由皮革製成,配有配重皮帶和用於儲存小便的便攜口袋。
Pics From Pinterest
後人根據手稿還原製作整套裝備之後,莫名能從中嗅出一絲《生化危機》的恐怖味道,下一秒克魯蘇式噩夢般的襲擊就將隨之降臨。大概達文西設計這套裝置的目標不止於從實質上打擊戰勝敵人,也旨在從精神上徹底摧毀敵人。
03
劇場打雜的偉大構想
Pics From Google
達文西在皇家劇院當差時,為了實現貴族們的自由吃喝,達文西設計了一款自驅動小推車,用於售賣當時類似瓜子、花生、爆米花等的劇院休閒食品。
達文西手稿
推車需要人力上上發條使齒輪相互咬合,繃緊車中部安裝的兩根彈簧,從而帶動輪子向前運動。為防止自驅車發生車禍,達文西還十分"貼心"地安裝了圓盤裝置用於控制車速,用一個小木塊充當剎車。
達文西手稿
年代的久遠也阻擋不了機器齒輪啟動向前推進的腳步。雖然達文西給這個發明的定位只是一個 "沒有感情" 的劇場零食販賣機,但這一點也不妨礙它成為歷史上第一個偉大的自動駕駛裝置構想。
04
穿越 500 多年的"鋼鐵俠"
"If Iron Man Was Drawn by Léonardo"
達文西對於人體結構尤為著迷,這一點從達文西手稿中大量的人體素描可以窺知一二:人體內部骨骼、肌肉的位置和結構都解剖得明明白白。
維特魯威人
Pics From Pinterest
他甚至想到了用木頭搭建骨骼框架,用繩子和皮革模擬肌肉,金屬作為外殼,構造了第一台人型機器結構。
達文西手稿
Pics From Google
框架搭好了,如何讓它像人一樣活動呢?
達文西使用了和自驅動小車相同的齒輪裝置,將其安裝在關節處。機械手臂通過傳動杆和胸部圓盤齒輪進行咬合,在驅動下手臂可以機械地揮手舞動。全身拼接完成,整個裝置可以完成坐下和起立的動作。
甚至,在頭部通過傳動杆連接之後,頭盔可以轉動連下頜也可以開合,配備有自動鼓裝置還能發出聲音。
可以有人不愛達文西,但絕不是上帝
「達·文西是一個天才,有著超凡的想像力、熱切的好奇心,以及跨學科的創造力。但是,他不像牛頓或愛因斯坦那樣如同得承天啟,前兩個人的大腦遠非我們能夠理解。達·文西沒上過什麼學,幾乎不認識拉丁文,也不會算長除法,他的才能我們不僅能夠理解,甚至可以學習,比如好奇心、觀察力、想像力。達·文西能把藝術、科學、技術和想像力融為一體,他也對他稍顯異類的地方泰然處之:私生子、同性戀、素食者、左撇子,容易分心。」
奇怪的是,我們近乎虔誠地拆解了已知的達文西所擁有的一切:作品、經歷、思想甚至工作體系和生活方式,會發現達文西的平凡和缺陷之處或許是可以被複製的。但是直到今天也沒有出現第二個達文西,而我們也不會再有這樣的機會。
Pics From Google
達文西不僅是一名畫家,還是雕塑家、建築師、發明家、軍事工程師、繪圖員,他在數學、動物、植物、天文、氣象、地理、物理領域都有自己的見解和成就,他的思想和工作體系都鼓舞和影響了無數的藝術家。他不僅是「文藝復興」的縮影,還是上帝給我們、給世界的瑰寶。
2019 年,在達文西逝世 500 周年,《經濟學人》"The World in 2019" 的封面就直接做成了達文西風格。
The Economist cover 2019
即使是在 500 年後的今天,這個名為"達文西"的禮物盒的密碼還沒有完全被解開,但是被拆開的部分已經足夠驚艷。
1504 年達文西開始在佛羅倫斯維吉奧宮市政會議大廳的牆壁上畫一幅壁畫紀念安吉里戰役。一年時間過後,達文西因為繪畫過程中嘗試新技術未果,最終放棄了繼續繪製。1563 年,在同樣的位置出現的是瓦薩里的壁畫《馬西亞諾之役》,而達文西那副未完成的《安吉里之戰》就這樣不著痕跡地蒸發了。
馬西亞諾之役
1975 年一位研究者意外地在這幅畫上發現了一個彩蛋。
馬西亞諾之役彩蛋
「Cerca Trova」,意思是「仔細找,會有發現」。有學者猜測,也許達文西那副尚未完成的畫作是被封存在了繪有《馬西亞諾之役》的牆壁之後。
鑒於達文西的一生留下了太多的謎團和線索有待我們破解和發現。也許彩蛋也能算得上是達文西的發明之一了。