「我特別希望當別人形容你的時候，可以用這樣一些詞，有天賦、聰明，但是他們放在我身上的詞全部是努力」。
|作者：阿曄 咖喱
大概很難用一個詞來準確形容大鵬此刻的心情。
11月7日，《受益人》上映前一天，他興致勃勃地發了一條微博：「希望這一次可以迎來表揚。」
然而，開局有些尷尬——豆瓣6.7分，上映5天，票房剛破1億。
稍稍挽尊的是，大鵬真的迎來了一波表揚：「他的表演令人驚喜」「是肉眼可見的進步了」「這是他職業生涯中的最佳表現」……
但這還遠遠不夠，至少與大鵬所期待的滿屏誇讚相差甚遠。
他太想紅了，而且從不掩飾自己想紅的慾望。
他抓住機會就露臉，終於從編輯逆襲成為以自己名字命名的節目主持人；他別出心裁「搭訕」趙本山，成了趙本山為數不多不唱二人轉的徒弟；《煎餅俠》上映時，他還忍不住在朋友圈裡向母親喊話：「媽，我好像要紅了。」
為了紅，大鵬一直很努力。
但尷尬的是，放別人身上就是「越努力越幸運」，但對大鵬來說，好像越努力，就越容易陷入用力過度的爭議之中……
演技到底好不好？
大鵬自認，《受益人》是他目前為止演過最好的電影作品。
這是一個「殺妻騙保」的故事。
吳海（大鵬飾）是個鰥夫，有個身患哮喘的兒子，急需搬到一個空氣好的地方居住，但即便他白天看網吧、晚上搞代駕，還是差錢；
吳海的好友鍾振江（張子賢飾）是個會計，因為挪用公款即將東窗事發，也急需弄到一大筆錢來填補窟窿。
急眼的兩人想了個快速來錢的辦法：吳海冒充大款追求網絡女主播岳淼淼（柳岩飾），騙她結婚，再哄騙她在吳海是受益人的巨額保單上簽字，之後由鍾振江製造岳淼淼不慎落水淹死的現場。岳淼淼一死，保金就到手。
然而，這場騙局開始朝著不可控的方向發展，引發出一連串的黑色幽默……
影片一開始，大鵬剛出現時，不少人可能都沒認出來，因為這實在太不「大鵬」了——面部浮腫、眼睛充血，看起來唯唯諾諾，卻又有幾分小聰明，很顯然，這是個邋遢又落魄的男人。
可這個落魄的男人臉上卻總是帶著笑。面對醫生，他是心虛的笑；面對售樓處工作人員，他是渴望的笑；面對要禮物的岳淼淼，他是尷尬的笑；面對強勢的鐘振江，他是討好的笑……
笑臉迎人是吳海這個人物身上的關鍵詞。他也許並不想笑，但他是網管、是代駕、是孩子唯一的依靠，生活要求他必須笑。
大鵬把握住了這個精髓，呈現出了各式各樣的笑。
而在全片中，大鵬演技的最高光時刻是「笑著哭」的一場戲——吳海看到岳淼淼為了他吃辣椒贏禮品，頓悟、感動、悔恨、心神不寧、崩潰……各種情緒交織在一起的複雜，大鵬呈現出來了。
大鵬的表現讓不少觀眾感到驚喜。
作為他的多年好友，柳岩不禁對他說：「吳海這個角色，你完全像脫胎換骨、哪吒重生一樣，給他血肉之軀塑造一個人，這是你在任何一部電影裡面都沒有出現過的狀態。」
但與此同時，也有不少人覺得失望，認為大鵬似乎用力過猛，讓這部本該能大爆的作品止步於此。
為了扮演好「吳海」這個角色，他此前曾塗黑扮丑走到大街上乞討、賣唱，他覺得沒被路人認出來就是成功了。
但嚴格的觀眾卻覺得：沒被認出來證明不了演技，只能證明他很努力。
於是乎，他在電影中的表現被認為是「技巧大於質感，油膩淹沒真誠」，是「戴了一張『表演的皮』」。
就連觀眾的那句「哎呦，這可真不像大鵬」，也被解讀出否定的語義：看吧，大家都覺得吳海是大鵬「演」出來的，可見演員和角色並沒有合二為一。
似乎大鵬越是努力想紅，就越是跳不出那些刻板偏見。
「我要捧紅我自己！」
說起大鵬的身份，可能會給人一種錯亂感，歌手、主持人、演員、導演……好像哪個領域紅，他就往哪鑽。
沒錯，想紅就是他最原始的追求。
在眾人面前，他也從來不掩飾自己對於走紅的渴望，仿佛努力擺脫那個「普通」的自己，就是他的宿命。
「我有著非常普通的家庭，非常普通的經歷，非常普通的父母，然後賺著非常普通的錢。」在自傳《在難搞的日子笑出聲來》中，他連用四個「普通」就把自己的前半生定格了。
「從家鄉小城集安到塘沽，在碼頭的煤堆里工作，看著天上和地下都是一片漆黑，我問自己，就算是腳下的煤，都有被裝上輪船運走的時候，自己為什麼一定要待在這裡？」
9歲的大鵬（前）在運動會上打腰鼓。
為了逃離那個小城，高中曾組建過樂隊並擔任主唱的他，大學一畢業就帶著音樂夢想和滿腔熱血到了北京，沒成想，剛起步就被皮包公司騙了個精光。
沒當成歌手的他，陰差陽錯地進入搜狐當起了門戶網站的音樂編輯。
就算只是個機械整理曲庫的「炮灰」崗位，大鵬也要用力做好。他把曲庫按照經典、通俗、民族等區分開，做好精細分類和標註，一切做到事無巨細。
一次偶然的機會中，瞅准頻道主持人請假的空檔，大鵬毛遂自薦，正式走向台前。
2005年正在搜狐主持《明星在線》節目的大鵬，嗅到了危機。節目新來了個女導演，帶來一些節目整改方案，提出的第一個計劃就是「換掉大鵬」。
為了不被換掉，大鵬挖空心思搞創意、博出位，終於有一天，女導演放棄了換人計劃，「算了，不換人了，就是你了。」
當晚，喝醉了的大鵬拉著同事撂下狠話：「我要捧紅我自己！以後誰也別想換掉我！」
很快，大鵬熬出了頭。2012年，大鵬作為導演和主演的網劇《屌絲男士》一播出便獲得了空前成功，在那個網劇還處於萌芽狀態的時期，這部劇直接成了現象級產品。
大鵬在《屌絲男士》中的劇照。
趁熱打鐵，大鵬的首部電影《煎餅俠》橫空出世，並最終斬獲超過10億的票房，讓他站上了人生巔峰，也算是完成了他從小到大「想紅」的夢想。
「媽，我好像要紅了。」朋友圈的他有些飄飄然。
在自傳中，大鵬曾談到對於走紅的看法：「很多人問我，『你為什麼就那麼想紅？』我說，因為明星是一種職業，想紅，是一種敬業。」
不過在通往更紅的路上，他發現，高處不勝寒。
兩年後，《縫紉機樂隊》上映，他完全不羞於為自己搖旗吶喊，微博瘋狂刷屏，抓住一切機會推廣這部他認為比《煎餅俠》進步了很多的片子。可無論他怎麼在評論里艾特各路明星求支持，最終票房也只停留在了4.5億，迎面而來的是口碑持續下滑。
「大鵬還是那副屌絲做派」「作品走笑、走腎就是不走心」「低端庸俗」……各路評論迎面砸來，甚至有人開始質疑，之前《煎餅俠》的票房成績不過是借了《屌絲男士》的光而已。
「請別再用努力誇我了」
毫無疑問，大鵬是有才的，但「想紅」的心爆棚的時候，反而成為阻礙他專注的一種束縛。
他是音樂人，從高中就開始組建樂隊，是吉林省十大創作歌手，還為周筆暢等藝人創作過歌曲，可出道20年卻沒有一首代表作品，直到他在《百變大咖秀》靠模仿Beyond奪冠時，才隱約讓人們想起：哦，他也玩過一票音樂；
大鵬在《百變大咖秀》中模仿偶像黃家駒。
他是主持人。從2004年的《明星在線》，到2007年的《大鵬嘚吧嘚》，再到2014年的《笑傲江湖》，他主持了數十檔節目，可提起全國的主持界槓把子，腦海里怎麼也想不到一個大鵬；
《大鵬嘚吧嘚》中的大鵬（左）
他當演員，《屌絲男士》《煎餅俠》《縫紉機樂隊》里的那一套屌絲做派卻一成不變。為了擺脫這一刻板印象，他又一頭扎進小人物的預設，無論《我不是潘金蓮》里的法官王公道，還是《鋌而走險》里的修車行老闆，亦或是這次《受益人》中的小人物，他都企圖用「土味」掩蓋過去的「浮誇」，但大多時候因為意圖明顯，給人用力過猛的印象……
在《我不是潘金蓮》中，大鵬與范冰冰（右）對戲。
非科班出身，沒有拼爹、拼顏值的底氣，大鵬在各個圈子裡混得都小心翼翼，生怕自己的不專業捅了馬蜂窩。
他甚至會在採訪中直接說：「我覺得自己確實是個比較低端的人」「我怕自己成為這部電影的短板」……
不過關鍵的時候，他還是需要拼湊出一些自信來，「第一次拍電影，你一旦有點猶豫，其他的工作人員都看在眼裡，他們會懷疑導演的能力……你要顯得無比自信，儘管你心裡也很虛。」
看到《煎餅俠》里30多位明星的客串陣容，包括吳君如、曾志偉、周星馳、劉德華等大腕悉數亮相，甚至片尾還貢獻出了一個讓古惑仔重聚的大彩蛋，有人問，大鵬憑什麼人緣這麼好？
這背後其實是他花了兩年的時間拿著劇本、場景圖、劇本大綱去香港，和各位大牌經紀人談合作，一位一位磕出來的。
《煎餅俠》末尾古惑仔重聚。
為了達成目標，大鵬可以集結身邊所有能集結的力量。
在他的成名路上有兩個貴人，一個是搜狐的張朝陽，那是他初入職場的老闆，也成為後來投資《煎餅俠》的第一位大佬；另一個是趙本山，還是主持人時的大鵬就硬靠上了這位老鄉並拜了師，此後，趙本山也沒少為他的演藝之路加持。
大鵬和柳岩（左二）在東北宣傳電影《受益人》，與師傅趙本山（左三）聚會。
此外，他還有太多「戰友」：同樣北漂的柳岩、「大保健哥」喬杉、草根出身的岳雲鵬……
可私底下的大鵬其實是個內向的、有社交恐懼症的人，也很怕被拒絕，「我請到多少人，就被多少人拒絕過」。沒有別的捷徑可以走，他能做的只是練就一副「厚臉皮」。
大鵬身上就是一個矛盾結合體，他強撐起來的自信掩蓋不住骨子裡的自卑；他人前的健談和人後的社恐判若兩人；他拚命想走紅，卻害怕走紅後能力支撐不起後路……
很多人都誇過大鵬的努力，甚至有人說，他連笑起來的樣子都那麼努力，但大鵬說：「我特別希望當別人形容你的時候，可以用這樣一些詞，有天賦、聰明，但是他們放在我身上的詞全部是努力。」