來源 l 逆劉而上（ID：yuanyuankaoshi）
什麼是媽媽？
宇宙洪荒，浩瀚生命，她是全世界唯一的那一個和你分享過心跳的人。
前兩天我哥跟我開玩笑，說：現在如果需要換一個腎，來救我的命，你跟我換嗎？
我還沒說話，我媽在旁邊搶答說：我換。
對，這就是媽媽。
如果世界上有一個人，願意拿自己的命去換你的命，那個人一定是母親。
01
我和我媽30多年前就已經認識了，她是一個大字都不識的農村女人。
相遇那年我0歲，她35歲。
我哭著，她笑著。
她說，連生了兩個兒子，再來一個女兒，圓滿了，所以她給我取名字，叫媛媛。
我出生以後，她有夢想了，她夢想就是送三個孩子去上大學。
你說她是不是想不開？
她為此去租了十幾畝地，去借錢盤了一個小賣部。
她開始沒日沒夜地努力，從來都沒有睡過一個好覺。
在我印象當中，不管是數九寒冬還是什麼凌晨四點，只要有人在我們家門口喊，「買東西」，我媽一定會起床。
高三的時候我曾經想過，為什麼我媽起床，從來都不困呢？
她不是不困，她只是能忍。
02
我6歲，我媽已經41歲了。
小學一年級，我們那邊下暴雨，暴雨把小學校舍都壓塌了。
我媽去學校接我回來，我又驚又怕又冷，發燒了。
每個孩子好像都有這個印象，它是我們小學作文一定會寫的，媽媽冒雨背著你去看病的經歷。
那是因為，全世界所有的媽媽愛孩子的方式，都是一樣的。
下著暴雨，我媽背著我跑到衛生所，到現在我都記得她一邊耳朵夾著傘，一邊焦慮的表情。
她總告訴我說：堅強一點，不要哭。
但她自己，會因為我而哭。
後來我明白，人和人之間從來沒有過什麼感同身受，但是媽媽和你，你們有。
你的每一分痛苦，她都需要十倍承受。
03
我12歲，我媽已經47歲了。
她挺狠心的，送我去很遠的地方上學。
她騎自行車把我送到鎮上的車站，往車上一丟，她就走了，車子還沒發動呢。
長大以後，我跟我爸抱怨，我說，我媽跟別人的媽不一樣，別人的媽會等到車子發動，哭著送孩子離開，我媽從來不哭。
我爸說，你怎麼知道她不哭，她轉身就會哭，她怕待得久了，在你面前哭出來。
04
世界上有一種怪物，專門來拆散人的親情，叫做長大。
我就這樣帶著我媽賺的錢，開始去見她沒有見過的世面。
我開始覺得，她不懂我的世界，不懂我的學習，不懂我的困難。
我也不想理她那些，家長里短。
我們每次打電話，說不上幾句，我總覺得她嘮叨。
她每次都問，吃了沒有？好好休息，別累著了。就這幾句話。
每次回到家，但凡我說喜歡吃一個菜，她就反覆煮那個菜，一直吃到我噁心。
有一次我爸出門辦事，路過我所在的中學，他說，你媽給你帶好吃的了。一打開包裹，瓜子，娃哈哈，火腿腸，我們農村小賣部最流行的東西。
我媽怎麼會以為那麼大了，我還愛吃呢？那些東西，我拿給同學，都不好意思。
長大以後會明白，只有在媽媽面前，你可以任性自私，沒有家教，不必禮貌。
這是你的特權。
但是還是很想跟那時候的媽媽說一聲：對不起。
每次掛掉你電話的時候，我心裡知道，你還想多說幾句。
對不起，你的不善言辭，遇見了我的青春叛逆。
你的中年危機，遇上了我青春期的不自信。
05
我18歲，我媽已經51歲了。
去上大學那幾年，見到媽媽已無春秋，只有冬夏，只有寒假才回家。
到後來，寒假我都不回家了，我在外面打工。
我覺得我媽永遠都站在那個地方等我，不會離開。
媽媽的背影越來越小，而我越來越大。
她老了，有時候會纏著我給她拔白頭髮，我多不耐心啊，總是拒絕她。
那時候我不懂，偷走媽媽青春的從來不是歲月，而是我們。
06
我22歲，我媽已經快60了，她已經成為那種面目慈祥的農村老太太。
我跟她說：媽，我想辭職考北大。
我媽不同意，她說：萬一考不上怎麼辦？
後來她還是支持我去了。
在後來的人生當中，有無數次這樣的時刻。
我想創業，她不同意，我想留在北京，她不同意。
但是後來，她通通改變立場了。
原來媽媽的立場只有一個，就是愛你。
人為什麼可以勇敢？因為相信媽媽愛你堅定不移。
07
媽媽好像是一個永恆的存在，我們從來都不會去想這個問題：如果有一天，她不在了會怎麼樣？
因為我們覺得，她不能不在。
我奶奶去世之後，我爸好像從來沒有跟我談起過她，他只有在喝醉的時候，偶爾地喊出一句媽媽。
那是因為當他清醒的時候，他知道即便喊了，也不會有人應答。
我媽如果不在了，我們會怎麼樣？
我哥說，可能一輩子不用睡覺了。
因為我們每個孩子睡的枕頭，都是我媽媽親手裝的蕎麥皮枕頭，如果她不在了，我們睡別人的枕頭，會睡不著覺的。
今天是母親節，可是對於媽媽來說，只有一種節日，就是你回家。
在節日當中，想向天下的媽媽說一聲：
媽媽愛孩子更深，但是孩子愛媽媽更久；
媽媽愛了我們大半生，我們就會愛她一輩子。
本文來源：公眾號 @ 逆劉而上，作者劉媛媛。
每晚十點，更新思維乾貨，成長感悟，還附帶晚安電台~
文章來源: https://twgreatdaily.com/xwVXT3kB9wjdwRpvL9Dl.html