自從17年前張國榮在香港某酒店頂樓的縱身一躍，這一天對於很多人而言就多了份沉痛。紀念張國榮這類藝人，沒什麼比回顧他的作品更妥帖的了。
韓國原本計劃重映《霸王別姬》修復版，但可惜因疫情緣故不得不延期放映。
疫情可以讓《霸王別姬》被延期，可是攔不住我們懷念他。今天，羊就和大家一起回顧這部《霸王別姬》。
「我本是男兒郎，又不是女嬌娥」
《霸王別姬》的製片人白鈺曾說過這麼一段往事：拍攝片場離他們所居住的酒店僅有600米，每天都有大批粉絲堵在那條路上，就為了見張國榮一面。
但張國榮在粉絲的眼皮子底下來來回回，氣定神閒，竟從沒被認出來過。他是怎麼做到的呢？
他穿著虞姬的戲服行頭，裝扮得一絲不苟，嘴裡咿咿呀呀念念有詞地背著劇本，一邊走一邊甩著水袖、扭腰擺著小碎步，按著京劇院老師傳授的形體內容，在眾多粉絲的注視下大大方方走完這一段600米的路程。
當時蹲守在現場的粉絲覺得這個身著戲服的人是個瘋子，沒人搭理他，也就沒人認出他。
好演員也是分層次的，有一類屬於技巧派：演什麼是什麼，豐富的表演技術足夠去塑造一個完整的角色；還有一種屬於體驗派：演什麼角色，就活成他。
張國榮無疑屬於後者。
《霸王別姬》中的張國榮所飾演的程蝶衣，也是「體驗派」——他整個人都沉浸在虞姬這個角色里。
可在電影的最開始，程蝶衣還不是程蝶衣，更不是虞姬，他是幼童小豆子，被出身風塵的母親送進戲院學戲。
小豆子是個唱坤角的好苗子，只可惜生有六指。
他的母親是怎麼做的呢？蒙住他的頭，砍了他那根多出來的手指，好似砍斷了不應該屬於虞姬的器官。
小豆子走向虞姬（程蝶衣）的第一步，就伴隨著血和痛。
進入了戲班的小豆子和他的師兄弟們有著不同的待遇。
比如他們在河邊吊嗓子的時候，哪怕小豆子也跟著練楚霸王的那句「力拔山兮氣蓋世」，但他捂的嚴嚴實實，手不會和其他男孩子一樣插在腰上，反而格外秀氣的「藏」在身前。
電影中安插這樣的鏡頭的原因不言而喻——「女嬌娥」打小和他周圍那些「男兒郎」就是不同的。
飾演段小樓的張豐毅回憶那場挨師父打的戲時說：
「原本導演說穿著衣服打，我覺得要表現出挺大的一個老爺們還象小時候那樣，把屁股露出來讓師父打，意思才對。」
張國榮下意識說到：「我可不光屁股。」
哥哥真的是吃透了程蝶衣這個角色。
有些角色不好演，因為人物性格過於複雜；但程蝶衣這個角色的不好演，卻是因為他過於「簡單」了。
無論是男童小豆子、還是日後的名角兒程蝶衣，都是個很純粹的人，他無法騙自己，更不會騙別人。
所以，少年小豆子在唱坤角的時候是出戲的：不管挨多少打也唱不出「我本是女嬌娥」，一張口便是「我本是男兒郎」——因為他對自己的認知就是男兒郎。
像是這樣一個坦誠純粹的人，如若他能唱對這句戲詞，那勢必要完成心理上的轉換——我就是「女嬌娥」，不是「男兒郎」。
如果說生母在小豆子的生理上將其「閹割」，那第一個在心理上促使他「人戲合一」的，就是他的師兄兼日後的情郎——段小樓。
當然，這個心理轉化過程，也是伴隨著血和痛的：師兄拿著煙杆粗暴地搗了他的嘴，這裡面的隱喻不難理解；
劇情進行到這一步，小豆子心理上的「閹割」就完成了第一步——他已經不會對「我本是女嬌娥」這個認知產生什麼抗拒了。
就在這個節點上，有著男性器官、但心理剛剛轉化為「女嬌娥」的小豆子，被失去了男性器官、心理是「男兒郎」的太監張公公玷污了；
至此，小豆子終於邁進了成角兒的門檻。
程蝶衣，「成蝶衣」——蝴蝶那個從幼蟲、到結蛹、最後披上華麗外衣破繭而出的過程，就是一個和曾經的自己切割的過程。
「我本是女嬌娥，又不是男兒郎」
張國榮出場時，小豆子已經成長為聲名遠揚的旦角兒程蝶衣了，與同為名角兒的師兄段小樓合影。
我們在看此時的他：在面對師兄（霸王）段小樓時，神情和舉止是一個妻子對待丈夫的狀態——那是虞姬面對楚霸王時的模樣。
但程蝶衣還是那個很純粹的小豆子，「兩耳不聞窗外事」，一頭扎進他戲裡出不來。
那時正值「七七事變」前，遊行的民眾圍堵住程蝶衣和段小樓，斥責他們「隔江猶唱後庭花」。
此時程蝶衣是什麼反應？沒怎麼生氣，反而輕輕柔柔的表示那個帶頭斥責他們的小伙子唱武生不錯——他對京戲真的有一腔赤誠之心。
但段小樓是「假霸王」，對京戲遠遠沒有那麼痴迷，入戲入的難、出戲出的快。
我們可以看到：當蝶衣和小樓結束演出後，小樓總是很迅速的卸妝，但蝶衣往往會保留著虞姬的造型，妝容完整。
張國榮的這雙手太撩了。
活成虞姬的蝶衣人戲不分，但在台上演項羽的段小樓從一開始就沒演出霸王，而是「威而不重的黃天霸」。
程蝶衣傾注在段小樓身上的這一腔情意，註定了得不到相同的回報。
《霸王別姬》中有很多在鏡子中「取景」的戲份，就比如說這一幕：段小樓在妓院裡為一窯姐大打出手，「虞姬」程蝶衣帶著醋意問「霸王」段小樓：
「聽說你在八大胡同打出名堂來了？」
此時二人背對背上妝，但互相可以在鏡子中看到身後人的臉。
通過這裡的鏡頭，我們可以看到蝶衣和小樓的鏡子是不同的：小樓的鏡子是素邊方框，蝶衣的鏡子是描金邊的圓框（從這裡我們可以看出這兩個角色設定上的不同）。
方框和圓框的鏡子分別「圈」出兩個角色的臉，讓二人雖然沒有面對面交流但也可以與對方進行眼神交流。
這裡用兩個形狀不同的鏡子分割畫面，角色仿佛被困在「方圓之間」，方中套圓、圓中套方的設置讓場景極具縱深感。
二人分別在臉上勾畫著虞姬和霸王的妝面，同時在進行好似兩夫妻的對話。
鏡子好似可以將真實世界抽離，真真假假、虛虛實實，就像那不大的舞台，粉墨登場後便可在方寸間上演悲歡離合。
此時段小樓扭過臉，不再和鏡子裡的「虞姬」對話，一臉食髓知味地提議要帶蝶衣去逛窯子，親身體驗男女歡愛的樂趣；
勾勒好妝容的蝶衣緩緩轉頭看向鏡子裡的自己——嬌嬌柔柔，剛上了虞姬的妝…
而後瞬間暴起。
這一段蝶衣的台詞很有意思：
「師兄，我要你跟我…不對，就讓我跟你唱一輩子戲，不行嗎？」
「你跟我唱」和「我跟你唱」有什麼區別？虞姬和霸王是從屬關係，是虞姬跟隨著霸王，所以蝶衣立刻改口了。
有時候羊在想，蝶衣對他師兄小樓的痴戀，究竟是真實的情愛，還是他混淆了戲劇和現實、舞台和人生、虛幻和真實之間的差別？
他對段小樓的「從一而終」，也許是虞姬對霸王的貞烈，是蝶衣由舞台向現實的延伸和填充。
他愛的也許是「鏡子」中虛幻的霸王，看得見卻永遠得不到。
蝶衣一直活在童年時外界強壓在他身上的、成年後自己給自己編織的虛妄中，和風雲變幻的現實世界是格格不入的。
他遠沒有菊仙活的清醒，雖然二人最終走入了相同的歸途。
「不瘋魔，不成活」
由鞏俐飾演的菊仙，是妓院的頭牌姑娘，對於程蝶衣而言，她相當可惡，因為她搶走了自己愛戀著的師兄段小樓。
菊仙和蝶衣第一次見面時，剛完成了贖身：她把身上的首飾、甚至是腳上穿的鞋都扔給了老鴇；
菊仙是自己給自己贖的身，一身孤勇。
而後妓院的頭牌姑娘菊仙洗盡鉛華，素麵素衣去投奔了段小樓，和身著虞姬華服、還沒卸妝的蝶衣正式見面了。
有意思的是，蝶衣和菊仙最後一面，二人的裝扮也是如此：一個妝扮成虞姬，一個布衣荊釵。
只不過那時的二人早已同是天涯淪落人，有了心照不宣的惺惺相惜。
對於菊仙來說，程蝶衣在很長一段時間內都是個「麻煩」：一方面她敏感地發現了蝶衣對小樓有不一樣的情愫；另一方面菊仙知道，蝶衣一直活在自己的世界裡，註定在那個風雨飄搖的年代不容於世。
不過菊仙雖提防這蝶衣，但也在某一方面給了他母性關懷。
在蝶衣自我尋求母愛慰籍的時候，會給不知在何方的母親寫信，而後燒掉，此時畫面中出現了金魚，但那是屏風上的「假」金魚，是虛幻的。
整個畫面都用了柔光處理，十分沒有現實感，好似程蝶衣的夢境。
當蝶衣戒大煙時呻吟：「娘，我冷」，菊仙將他抱在懷裡溫暖他。
注意，這裡的場景出現了活生生的金魚——菊仙給了他真實的母性關懷。
此時的菊仙眼角眉梢都散發著母性。
蝶衣和菊仙在某種程度是同一類人，一樣的對愛人堅貞、孤勇、行事做派順應自己真實的心意。
他們兩人，在某一層面上都是虞姬，遇到了「假霸王」，註定了活不下去。
在這部電影里，從來都沒有「霸王別姬」，分明是「姬別霸王」。
在蝶衣生命的最後，他再一次和師兄段小樓在台上演繹了那出《霸王別姬》，雖然台下沒有一個觀眾。
不知怎的，段小樓突然唱起了《思凡》：「我本是男兒郎」；
程蝶衣順口接道：「又不是女嬌娥！」
段小樓立馬指著他說：「錯了！又錯了！」
在程蝶衣還是小豆子的時候，他曾堅定的認為自己是「男兒郎」，但那時的段小樓讓他認定自己是「女嬌娥」；
後來，程蝶衣真的把自己當做了「女嬌娥」，可師兄又嫌他「不瘋魔，不成活」。
那自己究竟是「女嬌娥」還是「男兒郎」？
仿佛怎麼做，怎麼錯。
但無論如何，面前的段小樓，都不是真霸王。
這個時候，程蝶衣突然從自己給自己製造的幻境中甦醒過來——「我本是男兒郎，又不是女嬌娥」，這麼一個純粹的人還怎麼去演虞姬？
在那個亂世中，程蝶衣可以在任何時刻死亡，但虞姬只能死在戲台上，在霸王的面前自刎而亡。
《霸王別姬》這部京劇貫穿了電影始末，段小樓和程蝶衣多次在舞台上演出這齣戲，但總是在虞姬自刎前就把鏡頭切換了。
除了在他生命最後一刻，蝶衣終於從段小樓的腰間抽出了劍。
程蝶衣作為虞姬的藝術生涯走到了盡頭，他最後就用生命去完成了這個角色，走完了虞姬的一生，從一而終。
張愛玲曾寫過一篇名為《霸王別姬》的短篇小說，小說最後以虞姬留給人世間最後一句話作為終結：
「我比較喜歡那樣的收捎。」
程蝶衣人戲合一，不瘋魔不成活，在最後唱出我「不是女嬌娥」便是出戲之時——那也是他生命終結的時刻。
甚至，從一開始，程蝶衣這樣「不接地氣」的戲痴，在凡人堆里註定了活的擰巴而扭曲，很難生存下去。
程蝶衣這一生，是追求純粹藝術的一生，最終獲得了他的圓滿。
村上春樹曾寫過：
「死並非生的對立面,而是作為生的一部分永存。」
我們誰都逃不過時間的消磨，而那些已經離開的人，永遠會是那副意氣風發的模樣。
哥哥，今年的四月不冷不熱，陽光明媚，春色正好，你若還在就好了。