周迅45歲了。
很多人說,這幾年的周迅,好似沒有了那股靈氣,臉上已然留下了歲月的痕跡。
《如懿傳》開播時,周迅便被罵上了熱搜。
「40多了還要演十幾歲!太老了」!「周迅怎麼腫成這樣了?」「那個精靈一樣的周迅一去不返了。」
大家說她不能再演少女,說她不得不服歲月,其實關於年齡這回事,周迅早已看得明白。
在一次採訪中,她說:
在二十多歲的時候,覺得這十年是揮霍不完的,是永遠不會到頭的太漫長旅程。真的臨近了,又不想面對。我躲避了很長一段時間,因為我不想長大。直到有一天,我仔細的在鏡頭裡看我自己的臉。真的,皮膚不像十七八歲的時候了,眼睛也不像了。但是又怎麼樣呢?我的眼睛裡多了很多東西。我想,好吧!那又怎麼樣?一直天真很可怕。我好高興我開始變老了,我希望能得到相應的智慧。
如果說20歲的周迅,靈動、純粹;那麼上周剛過完45歲生日的周迅,更加從容、大氣。
01
周迅就是一個老天爺賞飯吃的演員,還一次性賞了兩碗。
一碗顏值,一碗演技。
1989年,周迅考上浙江藝術學校,學習民族舞專業。
那時的她,已在很多掛曆中出境,當時掛曆女郎素有「北瞿穎,南周迅」之稱。
1991年,正在為影片《古墓荒齋》尋找「小狐仙」的謝鐵驪導演,從掛曆中發現了這個大眼睛的小姑娘。
謝鐵驪導演專程南下杭州,尋找周迅。
就這樣,周迅出演了人生的第一部電影《古墓荒齋》。
貌美的狐狸精嬌娜,滿臉的膠原蛋白,柳眉杏眼,讓人移不開視線。
但這個角色並沒有讓周迅火起來。
直到1998年,周迅迎來了事業的第一個高峰期。
導演婁燁找到周迅,邀請她出演《蘇州河》,分飾兩角,「美美」和「牡丹」。
開始拍的時候,導演也不跟周迅說該怎麼演,讓她想怎麼來怎麼來。
周迅倒也沒什麼畏懼感,不知道什麼叫怕,整個過程都拍的很順利。
有一場戲,需要周迅跳進蘇州河裡。
當時正是冬天,而且彼時的蘇州河,骯髒惡臭,滿是垃圾。
提心弔膽站在橋上的周迅,索性把心一橫,說跳便跳。
這一段,一遍過。
憑藉此片,周迅拿到了第15屆巴黎國際電影節最佳女主角。
從此,演員周迅,成為華語電影繞不過去的一段輝煌。
回看周迅過往的作品,各個經典。
搭檔鞏俐、張國榮的《風月》,周迅在影片中只有兩場戲,卻貢獻了驚經典一幕。
與黃磊搭檔的《人間四月天》,林徽因的恬靜內斂,被周迅演活了。
《大明宮詞》里的小太平,古怪精靈,眼神清澈又舒心。
導演李少紅還曾說:
「她第一眼就被周迅的眼睛吸引住了,波瀾不驚中有一種憂鬱,很特別。」
《李米的猜想》,那場經典的哭戲,所有的情緒都在她的眼裡,失落、痛苦、絕望……
周迅仿佛就是為了拍戲而生的。
當時周迅出演高曉松執導的《那時花開》,高曉松對她說:
「戲沒什麼好講的,你覺得能看鏡頭的時候,你看一眼。」
周迅問鏡頭是什麼,高曉松說,是歲月。
周迅說:「我懂了。」
不論何種類型,何種性格,何種角色,她都能拿捏恰當,分寸適中,表演精準。
尤其是她的那雙眼,仿佛會說話,有著青春的古靈精怪和些許狡黠,又有著千種柔情,萬般繾綣。
幾乎和她合作過的每位導演都對她讚譽有加。
張藝謀則說:「國內有兩個最標準的電影臉,一個是章子怡,一個是周迅。」
張紀中說:「一換上衣服就換了個人,就像周迅一樣,那樣的演員是個天才。」
陳可辛說:「她是所有導演的夢想。」
不是她在演角色,是角色在演她。
02
李少紅曾這樣形容周迅,「她是靠演戲和戀愛去認識世界的」。
好朋友黃覺形容周迅就像《巴黎野玫瑰》里的貝蒂,激烈、極端,可以為愛生、為愛死,擅長有天賦地作死。
周迅交過很多任男朋友,每一次都愛的很濃烈,卻又傷得很深。
初戀竇鵬,是竇唯的弟弟,周迅跟著他北漂,當酒吧的駐唱歌手。
來北京的人都是為了自己的事業夢,周迅卻說:「我是為了愛情。」
雖然他們很幸福,竇鵬對周迅很好,怕她受苦,不讓她搭公車、擠地鐵,於是跟父母借了8000塊錢,買了台很破的二手車。
但兩人相戀五年,事業都沒什麼起色,最後竇鵬提出了分手。
後來在拍《蘇州河》時,周迅與男主演賈宏聲相戀。
周迅陪著賈宏聲一起住地下室,卻也只停留了一年便分手。
出演《那時花開》時,又遇見了朴樹。
但最終也沒有結果。
用高曉松的話說,朴樹是藝術家,周迅也是藝術家,兩個藝術家在一起,燃燒得太過激烈。
最著名的前任還是李亞鵬,也是在劇組相識。
兩人相處的很甜蜜,出門時李亞鵬親自開車接送,生病住院李亞鵬也一直陪在身邊。
大家都以為周迅找到了歸宿,周迅自己也對媒體直言:
「李亞鵬,滿足了我對男人所有的幻想。」
然而就當所有人以為他們即將結婚,周迅突然說:那是一場劫難。
他終究不是她的靖哥哥,她也沒能成為他的黃蓉。
每一段感情,周迅都不遮掩,毫無保留地付出。
但卻始終沒有好的結果。
楊瀾曾在訪談中問她:「下次你會不會學聰明一點?」
周迅肯定地說:「不,不想學會,我就是對感情毫無保留,我特別純粹那個感覺。」
知乎上有一個話題「周迅哪裡吸引了你」,其中一個高贊的答案,我最喜歡:
「每一次戀情都轟轟烈烈地投入,每一位愛人都毫無保留地公開,每一段關係都坦誠不負地對待。」
她對感情,就是這般態度。
你來,我鮮花相接。你去,我風雨相送。
後來她和高聖遠結婚了,但又有人風傳她離婚。
她雖沒有正面回應,但我想,無論18歲、30歲,還是45歲,對待感情,她都真實如一。
03
網友說,周迅的N個前任,都不如一個陳坤。
在他們倆心中,對方都是生命中最特別的一個。
今年周迅生日,陳坤又掐在零點為她慶祝。
這已經是陳坤連續十年在零點為周迅慶生了。
兩人相識於2000年,此後近20年里,兩人的關係「比愛人更親,比親人更懂」。
他們把房子買在一塊,同住樓上樓下。
周迅的媽媽是陳坤的乾媽,陳坤的媽媽也是周迅的乾媽,陳坤的兒子還是周迅的乾兒子。
陳坤比周迅小兩歲,但一直像哥哥一樣,「小迅」「小迅」地叫。
一起逛街,周迅看音樂盒,陳坤斜睨了她一眼,「想要哪個,哥給你買」。
陳坤更在隨筆集《突然就走到了西藏》里透露,自己有一次喝得酩酊大醉,給周迅打電話,大喊「周迅,你給我出來,現在給我出來。」
然後,周迅就出來了。
陳坤說,自己在徹底「斷片」之前,記得周迅「像撫摸一隻小狗一樣撫摸著我,緩緩地,很有節奏,一句話沒有說。」
兩人還有著過命的交情。
有一次,周迅演一場水下戲,卻在水下遭遇意外,差點憋死。
當時周圍的人都沒發現,只有陳坤發現周迅的表情和平常不一樣,他趕緊奮力把周迅推出水面,救下一命。
男女之間到底有沒有純真友誼?很多人說根本沒有。
周迅和陳坤,關係比戀人更好,但認識二十年,卻從沒傳過緋聞。
在《圓桌派》里,支持人竇文濤面對周迅和陳坤,單刀直入詢問兩人的關係。
陳坤是這樣回答的:
「我和小迅的關係,它是一種愛,愛是什麼東西,是我希望你好,也不用面面俱到,去思考小迅做了什麼東西,我都愛你,就是甩也甩不掉那種愛,有點像兄弟姊妹的愛。」
周迅說:
「對陳坤的愛和對男朋友的愛最大的不同就是,沒有要求。沒有要求,也就沒有束縛,相處起來,就會舒服。」
有時候,沒成為情人,反而是一種幸運。
當兩人只是好友而不是愛人的時候,便不會對彼此有要求;
愛情是自私的,容不下一粒沙,但友情是包容的;
愛情多變,可能前一天還相濡以沫,轉身就相忘於江湖,而友情長存。
這世上,有些人,有些事,真的無關風月,無關得失,只為真心。
千萬句「我愛你」,始終比不過一句「我懂你」。
看起來大大咧咧的周迅,其實心裡通透得很。
04
娛樂圈的花旦里,只有周迅像個謎一樣。
章子怡、范冰冰等女明星,不管是對外塑造的也好,還是真實性格也好,觀眾們是看得見的,她們都是個性鮮明的女演員。
周迅呢,她身上有一種特質:無法捉摸,自由得像隨時會隨風而散。
她像是一匹有著自主意識的小野馬,不逐水而居,因為不管到哪裡,都是她的草原。
被問到這些年她一直在學習什麼,她說:學習接受自己。
以前太年輕,會忍不住糾正自己,但是現在,慢慢的開始接受自己。其實,接受自己是很開心的。我覺得,越能接受自己,就越開心。你要對抗的,其實不是整個世界,是你自己。當你接受了自己,整個世界其實就接受了你。
首先要接受的,就是自己的老去。
《如懿傳》開播時,很多人說周迅老了,皮膚鬆弛了、嘴角下垂了、有皺紋了。
可誰又不會老呢。
「少女感」這個詞,現在特別刷屏,好像女人只有「少女」才是最好的讚譽。
但歲月可以帶走你的膠原蛋白,但它奪不走你的自信和勇氣,它也會給你帶來寶貴的閱歷和沉澱。
這份歷經歲月之後的通透,清醒,自信,澄靜,才是任何時候都無法匹敵的。
《如懿傳》播到後來,越來越多的觀眾為周迅的演技所打動。
從容接受老去的周迅,擁有清澈的眸子,愛著自己臉上的每一個褶皺,那種超越時光的靈動反而愈加明顯起來,也讓她的臉上多了一份優雅。
她在微博上寫:「我有一件衣服,叫自我。」
無懼年齡的女人,不管她多少歲,處於人生何種境地,都能活得自信而又自在。
她依然和年輕時一樣,背著個彩虹色的雙肩包,去擁抱春天,有空去看海,等太陽落日。
在陽光下微笑,在春花里爛漫。
她像個孩子一樣,去春遊,和大樹親密地合影,時不時和陳坤一起做公益。
在慢慢接受自己後,周迅變了。
她開始早睡早起,不抽煙、不喝酒。
她開始照顧每個人的情緒,有意識地追求實實在在的生活。
她開始以一種平和的心境,瀟洒告別過去,從容接受變老。
她開始以一個成長和包容兼顧的心,遊戲在這個世界,盛放最好的自己。
或許她少女感不再,但她永遠是陽光燦爛的小迅,更是肆意洒脫的周公子。