如果一件事，你堅持做二十一天，
它會成為你的一種習慣。
如果一件事，你堅持做了十八年，
那它一定包含了很多情感因素，
比如說責任，比如說愛。
——陳魯豫
不久前，
在《魯豫有約》里，
劉德華因為給魯豫剪頭髮，上了熱搜。
大家都想不到，
華仔竟然還會專業的「洗剪吹」。
很多人也是第一次看到，
鏡頭前的華仔，褪去巨星的光環，
和我們這些普通人一樣，
與老朋友吃飯，閒聊，說些日常的瑣事。
魯豫似乎有一種魔力，
總能讓聊天的人輕鬆卸下防備，
袒露出最真實的不為人知的一面。
的確，誰會想到呢？
一個瘦瘦弱弱的主持人，
一檔形式簡單的訪談節目，
居然能火十八年。
那個在熒幕中隨和、克制的魯豫，
你真的認識她嗎？
1
1994年的魯豫，還在美國留學。
有一天，
她在電視上看到了一個主持人，
叫奧普拉，黑黑胖胖的，一點也不起眼。
那是一檔人物訪談節目，
廳中擺著一張米黃色的沙發，後面是一塊螢幕，
布置雖然簡陋，主持人和嘉賓隨意的聊天，
卻一下子把魯豫吸引住了。
她的眼睛一動不動地盯著電視機。
那時的她還不知道，眼前的節目，
是美國歷史上收視率最高的脫口秀。
有一個月的時間，
她把自己關在房間裡，天天看奧普拉，
越看心裡越激動不已。
「我也要像奧普拉一樣，
做一檔日播節目，現場坐滿觀眾。」
一枚小小的種子，就這樣埋進了她的心裡，
這一等，就是十年。
2
此前的魯豫，
一直以為自己會做翻譯。
她打小就喜歡英語，
上大學也是進的外語系。
而且，這丫頭有股敢豁出去的勁兒。
13歲的時候，她在上海過暑假。
那時候，
上海的人民公園正好有個英語角。
那裡總是聚集著百十來人，各行各業的都有。
誰也不會在意一個穿花布的小女孩。
沒想到，這個小孩絲毫不膽怯，
站在黑壓壓的人群里，
一口流利標準的英語，立刻引起了轟動：
「我叫陳魯豫，是北師大實驗中學初一的學生，我的學校是……」
大人們都好奇地團團圍了上來，
用欣賞的語氣談論著她。
可事實上，
她那時不過才會幾十個單詞，三五個句式而已。
大人們怕丟臉，才不敢練，
魯豫可不管自己說得對錯，
直接就大聲地哇啦哇啦說起來。
從此，她成了英語角的小明星，
旁邊的大人們嘖嘖稱讚：
「這小姑娘，有膽氣。」
敢想敢做，像小牛犢一樣四處碰撞，
即使有十分的實力，
也要拿出十二分的底氣，
那麼，自身產生的力量，甚至連自己也無法估計。
魯豫在北京讀大學的時候，
看到報紙上有舉辦申奧英語演講比賽的廣告。
她想都不想就報了名。
預賽、初賽、複賽，
憑著十幾年紮實的功底，
她一路過關斬將，直殺進了決賽。
等比賽的那一天，她才傻了眼，
和她同台的，全都是北外的學生，
人家那才是專業級別。
魯豫轉著腦袋一想：
「我是弱勢群體，輸了也光榮。」
那還有什麼好擔心的？
她乾脆放開了，拿出從小在人群里練出的膽量，
在舞台上一點也不拘泥。
結果連她自己也想不到，自己能拿冠軍。
3
當時，她在大學裡讀書的時候，
央視來學校里挑主持人。
在一群播音系的靚麗女孩中，
魯豫極不起眼。
她最後一個上場。
面試她的，是央視導演張曉海。
他已經站了兩個多小時了，眼神中有些煩躁。
魯豫此前並不了解他，
只知道台里還有兩個大鬍子導演。
她拿起話筒，目光利落地看向張曉海。
「我就採訪你了。」
張曉海點點頭：「行！」
魯豫劈頭就問：
「為什麼文藝部的導演都有大鬍子？
你、趙安、張子揚。」
張曉海被問愣了，還沒來得及反應，
另一個問題已經擲了過來：
「你們三個，是中央台最年輕有為的導演，
你們之間的競爭厲害嗎？」
張曉海又愣了。
很多年之後，
他對魯豫這段「惡狠狠」的採訪，
仍然念念不忘：
「她問得問題一個比一個尖銳，
逼得人沒處躲。」
那次採訪，像是在冥冥中，
決定了魯豫一生的道路，
她成為了電視台主持人，而且一做就再也放不下。
4
2001年，《魯豫有約》在鳳凰衛視開播。
剛開始，每周播一集，每集採訪一個名人，
節目的新穎和溫情打動了很多人，
慢慢地，《魯豫有約》成了鳳凰衛視的王牌節目。
可是，魯豫最想做的訪談節目，
還是奧普拉那種日播方式的，
採訪對象從名人擴大到普通大眾。
現在輕鬆的工作，已經遠遠不能滿足她。
她開始與自己的工作較真，準備掀起一場改革。
經過一番深思熟慮後，
魯豫對公司說出了內心真實的想法：
「我要把《魯豫有約》搬進演播室，
每場300個觀眾，而且每天做一期。」
「這怎麼可能？這太瘋狂了！」
大家都驚得目瞪口呆。
要知道，這個節目已經定型，口碑也不錯，
萬一搞砸了，巨大的損失誰來承擔？
把原來一周的工作量增加到五倍，
這意味著要投入大量的人力財力，
整個團隊都要跟著整改調配，
其中的難度和強度得有多大？
可為了做到這件事，
魯豫已經等了十年了，
餘生還能剩多少個十年去等呢？
她身上那股擰勁兒又出來了，
她要立刻行動。
於是，她找來朋友討論，
又和身邊的人反覆商討，
直到方案成熟，
她才最終依次說服了公司高層。
2005年，在鳳凰衛視的支持下，
《魯豫有約》全新改版。
魯豫開始負責起整個團隊。
從製片到宣傳，她都要操心。
一周五天的節目錄製量，
使她幾乎處於全年無休的狀態。
但她對自己的要求極嚴，
做節目時，她從來不用提字器、手卡，
每天幾十頁的背誦量，
完全依靠高強度的記憶，
有時候連錄四個小時，
她竟然一個故事點也沒落。
看著她每天忙得人仰馬翻，
身邊的人都很擔心：
「她可別生病，不要被累垮。
因為說實話，我們的導演都是輪波替換的，
每一期一個導演負責。
可是魯豫沒有人換班，
所有的行程線和採訪線，就只能靠她自己。」
5
為了保證節目的高質量，
幕後的她，對團隊的要求非常嚴苛，
在細節處反覆琢磨調整。
每天節目播出後，她都要親自審核。
字幕有沒有錯，燈光調的到不到位，
觀眾的鏡頭切的好不好……
製片人樊慶元曾講過一個真事。
有一次上午十一點，
製片人召集了主編開會，
他看了看錶，
那個時間點正是節目首播結束的時間。
每天這個時候，
魯豫都會給他打電話，
討論這一集的修改意見。
於是，他立刻掏出手機，
做手勢讓大家安靜下來。
所有人盯著他的手機，
聽他數：「三、二、一」，
「一」剛念完，手機就叮鈴鈴響起來。
他對著電話那頭說：
「你可真行，一秒都不差！」
引得大家哈哈大笑。
一個年輕的團隊，
在這樣日復一日的磨合中，
逐漸走向成熟。
6
這十幾年間，魯豫採訪了無數的人。
很多人都猜測：
魯豫究竟有什麼樣的背景，
可以輕而易舉地採訪到那麼多名流大腕？
殊不知，為了採訪到這些人，
她常常不走正常程序，
通過各種「旁門左道」極力爭取，
不達目的不罷休。
1999年奧克蘭舉行APEC峰會。
為了採訪到中國外經貿部時任部長石廣生，
各路媒體成天堵在飯店門口，搶來搶去，
就為了能拍出一條獨家新聞。
那時的魯豫還是個不出名的小人物，
她虎著膽子，直接將電話打到了石廣生住的酒店。
沒想到電話竟然接通了。
聽明來意後，
石廣生一口答應了她的採訪。
是啊，誰能想到，
有人敢直接打給部長約採訪呢？
為了能採訪阿米爾汗，
她和團隊花了半年的時間，
一遍遍地將這個人物吃透，
連阿米爾汗喜歡的魔方都準備好了。
一行人從北京遠赴孟買，
在換了各種各樣的交通工具後，
輾轉七天才到達，
而一下飛機就是全天十二小時的拍攝，
她還沒來得及喘口氣，
就要頂著烈日和大家一起幹活。
還有一次，魯豫跟著節目組來約旦拍攝，
當時的約旦國王正好在傑拉什開地方會議。
她腦中一個大膽的想法突然蹦出來：
採訪約旦國王。
想想看，這又不是兩國官方的會談，
只是一個連名字都沒聽過的小小節目組，
一時心血來潮的想法，
更何況，此前從來沒有一個外國媒體，
能進入國王開會的場所。
魯豫不怕，只要還有絲毫的希望，
她都要試試不可。
當國王到達會場時，
魯豫一行只被允許遠遠的拍攝，
時間一分一秒的過去，眼看著白跑一趟，
她靈機一動，就對旁邊的警察說：
「我們的電池快用完了，我能去拿一塊嗎？」
然後又小聲地對同行的攝影師說：
「假裝換電池，越磨蹭越好。」
在一群白袍子中間，
突然閃出一個鮮衣麗服的女子，
這難免引起大家的注意。
魯豫趁機對身旁的導遊說：
「幫我寫個條子，遞給首相，
就說我們是鳳凰衛視，
從中國來的，想採訪國王陛下。」
導遊被驚得目瞪口呆。
過了一會兒，導遊興沖沖地回來：
「首相同意了，但只給五分鐘。」
魯豫的嘴角露出一抹狡黠的笑：
「到了我手裡，就由不得你們了。」
果然，一個五分鐘過去了，兩個五分鐘過去了……
國王陛下就這樣，
站著回答了半個多小時的問題。
看來，魯豫每一段成功採訪的背後，
不知道要付出多少鍥而不捨的努力，
那些看似行不通的方法，
如果不去試試，怎麼知道辦不到呢？
7
她做節目是為了求真，而不是為「秀」。
很多主持人採訪，會事先和嘉賓見面串詞，
但魯豫從來不那樣做，
因為真實的、質樸的，哪怕稍顯粗糙的採訪，
也勝過彩排無數次的完美表演。
有一次，她和嘉賓見面，沒有被抓拍到進門的鏡頭，
為了故事的連貫，編導讓她重新敲一下門，
魯豫當場拒絕，雖然那樣也就花幾十秒鐘，
她也不願意去做，覺得太假了。
面對那麼多的嘉賓，各種各樣的性格，
魯豫常常能輕而易舉地擊潰對方的防線。
挖掘出他們自身中很獨特的一面。
有一次，魯豫去朴樹家採訪。
朴樹吃完飯後，有睡午覺的習慣。
這次也不例外，一吃完就呼呼睡了起來。
魯豫就靜靜在外面等他醒來。
大家眼中的朴樹，是個極其低調的人，平時的話很少。
兩人坐在地板上閒聊，
一天前還為採訪緊張的朴樹，
在見到魯豫本人後，
一下子就放鬆了下來。
像和自己知心的朋友那樣，
展露出自己最真實的一面。
魯豫和他一起騎單車，吃飯，到音樂室。
魯豫問他：「你怕老嗎？」
他說：「我不怕老，我怕失去勇氣。」
「外邊的人把我給誇大了，
我沒那麼好，也沒那麼糟，
其實我跟大家一樣，經歷了一個特別複雜的人生而已，
我覺得沒有人是容易的。」
朴樹的乾淨與寂寞，有了煙火的味道。
一向很少夸人的馬未都說：
「我就覺得魯豫特別聰明，
在這個時代，主持人都不是她這個狀態，
她特別鬆弛，非常不像主持人，
其他的主持人一到鏡頭前就特別死板，
只有她有那種機靈勁兒讓我眼前一亮。」
8
劉翔在眾人眼中的形象，算得上大起大落。
他參加了48次比賽，
取得36次冠軍，6次亞軍，3次季軍，
這個成績在世界範圍內都是極少有的，
可是人們只記得他跌下神壇的退賽。
魯豫問他2012年的退賽，
他笑著說：「我一直不想說，
在特定的時候，特定的場合好像就我一個。」
眼裡有淚花閃過，像是隨時會哭出來。
魯豫問：「所謂的世態炎涼，人情冷暖，那時候能感受到嗎？」
他點點頭。
「我能放過自己，別人不會放過自己，
這都是每個人的命，我的命。」
語氣里滿是無奈和酸楚。
真誠就像一把刀子，扎哪哪出血。
這個曾經為國家帶來榮譽的飛人運動員，
獨自一人浸泡在苦水裡，很少有人能走進那扇門，
看見裡面早已血跡斑斑。
鄭淵潔曾評價魯豫：
「魯豫和別的談話類節目不一樣的地方，
就是你看著她就要告訴她，
把難以啟齒的事都想告訴她，這就是天賦。」
陳建斌在人生的很多重要時刻，
也都上過《魯豫有約》，
他欣賞魯豫身上的那股真誠勁兒。
和她聊兩句，你就特別想傾訴。
「在節目錄製過程中，你突然就失控了、失態了，
你會哭、會流眼淚，但這不是作秀，這是真情的流露。」
魯豫則看的理智客觀：
「採訪不是一錘子買賣，對於大眾來說，這是一檔節目，
但對於嘉賓來說，這是TA的人生。
我請嘉賓來不能為了博眼球，
而不計後果地消費對方，
我希望給彼此留餘地，留分寸。」
她在保證讓觀眾滿意的同時，
又努力地保護嘉賓不受傷害。
因為放下明星的標籤和光環，
他們也都是一個個需要被保護被尊重的個體。
她理解。
9
不過，即使站在對方的角度，
報以理解之心態。
她也不願意為此失去自己的持守。
曾經有一次，
魯豫要採訪一位奧斯卡影后。
按計劃，採訪要進行一個小時。
但等到節目組趕到時，
對方卻突然變了卦，
因為個人的原因，
臨時將訪談時間改成了15分鐘。
而且這位影后的經紀人要求，
必須要完全按照對方的提綱來，一字都不能改。
魯豫採訪是自由慣了的，
她最受不了這種照本宣科式的敷衍，
所以，剛問了幾個問題後，
她還是想按最自然真實的方式來，
沒想到，一旁的經紀人立刻站起身阻攔。
魯豫索性站起來：「OK，我不訪了。」
說罷，便轉身離開了，
留下身後的人一臉錯愕。
後來，她說：
「作為一家媒體，怎麼能讓別人來控制你？
尤其還是在中國的主場控制中國媒體？」
10
一件事，一堅持就是十八年。
如今，《魯豫有約》已播出了3000集，
採訪了上萬人，
在電視節目中已成為屹立不倒的存在。
魯豫也因此被CNN稱為「東方的奧普拉」。
這期間，更新了多少代觀眾，
換了多少位採訪人物，
改了多少撥工作人員，
魯豫卻始終不曾離開。
曾經有人問她：
「節目做了十幾年，你採訪過無數人，
最讓你感動的點是什麼？」
她平靜地說：
「就是覺得一切都會過去。」
「因為我採訪過的每一個人，哪怕是最成功的人，
他也曾經有過失意到，
你會覺得幾乎人生，
已經黑暗到不可能再黑暗的那個時刻。
但當他們在我面前的時候，你覺得他們都能夠過去，
那麼你也沒有過不去的坎，好的壞的都會過去。
這樣我對我的人生至少是有些底氣的。
當我不好的時候，我覺得，也會否極泰來。」
在這十八年的磕磕絆絆里，
她平靜地用人物記錄了一個時代，
在每段人生的冬夏里，
她捕捉到了生命震顫的瞬間。
是啊，看了那麼多的人生，
雨雪會來，冰霜會來，沒有人能一生無波瀾，
但就像《魯豫有約》里的那份海闊雲淡，
一切都會過去，一切都會重來，
我們依然可以深情地生活，
用力地愛身邊的每一個人。