1958年，我從原湯溪縣糧食加工綜合廠下放回農村。我家在原厚大公社附近，這一年公社招一名話務員，我就去報了名。公社領導看我是初中生，屬於知識青年，就把我招進郵電代辦所。
那年我剛好17歲。師傅叫鄒小金，他簡單地教會我怎樣接內線和外線後，第二天就被調到洋埠郵電所。從此我開始了農村話務員生涯。
洋埠米行街茶館
厚大總機有20個門子，後來我被調到湯溪支所，那裡有100個門子。
話務員的主要工作，就是把來電接過來轉到目的地。打進來的電話我們叫外線，打出去的電話叫內線。當時都是手搖電話，厚大公社轄區內，除了各部門有幾部電話外，幾乎每個大隊都裝一部。每天外線、內線電話二三十次。
電話分為「叫號」「回叫」和「傳呼」三類。
「叫號」就是有外線打進，找公社某某人接聽，而這人辦公室剛好有電話機，我就把線路接到他的電話機上。
「回叫」就是有用戶打電話到外地。比如，要金華某某街道某某人接聽，我們代辦所沒有直通金華的專線，就要先接到湯溪支所，再由湯溪支所轉到金華，金華再接到某個總機，然後由總機轉到目的地。目的地收到電話後，如果接聽電話者身邊沒有電話機，就去通知此人來接電話。此人沒來接電話時，如果恰好另外電話打進來，線路被占用了，只能等他們通話結束後，再一路一路接回起點，這種電話我們稱之為「回叫」。
「傳呼」就是外線打進來，需要找某個人來接聽電話。厚大村是個大村，村民我基本都熟悉，我會放下手中的活去找人，萬一脫不開身，就委託過路人去通知。這就叫「傳呼」。
這三種電話的收費各不相同，電話每3分鐘算為一次，每一次收費8分。「叫人」另收5分。如果是「傳呼」電話，還得再收1角。時間以總機上的時鐘為準。
當時要是沒急事，大家聯絡以寫信為主，萬不得已才會打電話。如果有人要打電話，要先在單子上填寫所通話的地址或單位名稱，才能給對方打電話。通話結束後，我要把本次通話的時間和收費記下來。要是偏遠大隊有用戶打電話，那就要先由大隊會計登記，通話結束後，我們再把通話費用報給對方，每月的話費由大隊墊付給代辦所，大隊到年底從用戶的分紅中扣除。
網絡配圖
話務員工作看似輕鬆，其實相當辛苦。我吃住在機房旁幾平方米的小房間裡，全年沒有一天休息，每天24小時值班。直至上世紀70年代末，每月才有兩天假期。
到食堂打飯，也要把外線暫時接入公社某個辦公室，就怕在這時有電話進來。生了孩子後，我是一邊給孩子喂奶，一邊工作。
當然也有失誤的時候。有一次我上廁所，剛好來了緊急電話，公社領導一看我不在崗位，嚴厲地批評了我。
在值班室里，一到下雨打雷的天氣，我就特別害怕。因為總機曾被雷擊中，多個門子被燒毀。發生這樣的事，無論是白天還是黑夜，颳風還是下雪，維修人員都得馬上騎上自行車過來搶修，直到各條線路暢通為止。
這個職位看似不起眼，但接觸的信息廣，所以口風要嚴實，不能把沒公開的事對旁人說，更不能監聽別人的談話，否則要受處分，性質嚴重的還要被開除。
大多數電話都在白天，當然也有半夜三更的。比如，那時候厚大公社經常組織民兵訓練，民兵們睡在大隊會計室里，電話剛好安裝在那裡。好多民兵隊長沒有手錶和鬧鐘，早上操練前，會打電話向我問時間。他們一搖電話，總機的門子一通上電，一塊牌子就會自動分離，「嘟嘟」地發出震動。要是接晚了，旁邊的小鈴就會「叮鈴鈴」地發出信號，就算我睡得再死也會被驚醒。每次接到這種電話，我都哭笑不得。
不過這樣的電話畢竟是少數，晚上的電話大多是人命關天的大事。比如，某村發生火災。接到這樣的電話，我就要立刻把線接出去。早年只有金華有消防隊。上世紀70年代初，周邊的湯溪工具廠和齒輪工具機廠成立了義務消防隊。有的電話是有人得了急病，這種電話早一分鐘送出去，就給病人多贏得一絲生命的希望。
夏季有颱風、冬季有強冷空氣來襲，上級領導會來電話要求各大隊做好準備。接到這種電話後，我要分別把通知傳達到每個大隊，要是碰上有的大隊會計室沒人值班，我還得把公社廣播員喚醒，讓他在廣播里再播一遍。
接電話的同時，我們還要收發電報。為了熟悉業務，我把一本《標準電碼本》隨時帶在身上，睡覺前看，吃飯後看，滿腦子就是電碼本上的阿拉伯數字。有時下班路上看到牆上的標語，也會停下來想這些字如果譯成電碼應該怎麼寫。
當話務員幾十年，湯溪範圍內所有單位和企業相關人員的名字我都知道，長期在電話里打交道，雖然不認識他們的面孔，可他們的聲音都分辨得出來。
現在生活水平好了，技術進步了，人人都有了手機，打電話再也用不著「回叫」「叫號」和「傳呼」了。以前打個長途電話至少要花十幾分鐘才能接通，現在即使是打到國外，號碼一撥，很快就接通了。
如果你也有那個年代
類似的經驗和記憶，
歡迎留言與我們分享
來源|金華日報