林海音：換取燈兒的

「換洋取燈兒啊！」 「換榧子兒呀！」

很多年來，就是個熟悉的叫喚聲，它不一定是出自某一個人，叫喚聲也各有不同，每天清晨在胡同里，可以看見一個穿著襤褸的老婦，背著一個筐子，舉步蹣跚。

冬天的情景，尤其記得清楚，她頭上戴著一頂不合體的、哪兒撿來的毛線帽子，手上戴著露出手指頭的手套，寒風吹得她流出了一些清鼻涕。

生活看來是很艱苦的。 是的，她們原是不必工作就可以食稟粟的人，今天清室沒有了，一切榮華優渥的日子都像夢一樣永遠永遠地去了，留下來的是面對著現實的生活！

像換洋取燈的老婦，可以說還是勇於以自己的勞力換取生活的人，她不必費很大的力氣和本錢，只要每天早晨背著一個空筐子以及一些火柴、榧子兒、刨花就夠了，然後她沿著小胡同這樣的叫喚著。

家裡的廢物：爛紙、破布條、舊鞋……

一切可以扔到垃圾堆里的東西，都歸宋媽收起來，所以從「換洋取燈兒的」換來的東西也都歸宋媽。一堆爛紙破布，就是宋媽和換洋取燈兒的老婦爭執的焦點，甚至連一盒火柴、十顆榧子的生意都講不成也說不定呢！

丹鳳牌的火柴，紅頭兒，盒外貼著砂紙，一擦就送出火星，一盤也就值一個銅子兒。概子兒是像桂圓核兒一樣的一種植物的實，砸碎它，泡在水裡，浸出黏液，凝滯如膠。刨花是薄木片，作用和榧子兒一樣，都是舊式婦女梳頭時用的，等於今天婦女做發後的「噴膠水」。

這是一筆小而又小的生意，換人家裡的最破最爛的小東西，來取得自己最低的生活，王孫沒落，可以想見。而歸宋媽的那幾顆榧子兒呢，她也當寶貝一樣，家裡的一爛紙如果多了，她也就會攢了更多的洋火和榧子兒，洋火讓人捎回鄉下她的家裡。

榧子兒裝在一隻妹妹的洋襪子裡（另一隻一定是破得不能再縫了，換了榧子兒）。宋媽是個乾淨利落的人，她每天早晨起來把頭梳得又光又亮，抹上了泡好的刨花或榧子兒，膠住了，做一天事也不會散落下來。

火柴的名字，那古老的城裡，很多很多年來，都是被稱作「洋取燈兒」，好像到了今天，我都沒有改過口來。「換洋取燈兒的」老婦人，大概只有一個命運最好的，很小就聽說，四大名旦尚小雲的母親是「換洋取燈兒的」。

有一年，尚小雲的母親死了，出殯時沿途許多人圍觀，我們住在附近，得見這位老婦人的死後哀榮。在舞台上婀娜多姿的尚小雲，喪服上是一個連片鬍子的臉，街上的人都指點著說，那是一個怎樣的孝子，並且說那死者是一個怎樣出身的有福的老太太。

在小說里，也讀過惟有的一篇描寫一個這樣女人的戀愛故事，記得是許地山寫的《春桃》，希望我沒有記錯。1961年11月4日

原鄉書院總目錄（點擊可直接閱讀）

名家專輯，在後台回復作家名字即可閱讀

北喬|畢飛宇|殘雪|臧棣|曹文軒|陳忠實|池莉|遲子建|格非|龔學敏|谷禾|海男|韓少功|霍俊明|吉狄馬加|賈平凹|老舍|李洱|李敬澤|李娟|李佩甫|李少君|李一鳴|李元勝|梁平|林那北|劉慶邦|劉汀|劉醒龍|魯敏|羅振亞|莫言|穆濤|南帆|歐陽江河|潘洗塵|邱華棟|三毛|沈從文|石一楓|史鐵生|蘇童|湯養宗|鐵凝|汪曾祺|王安憶|王朔|王小波|吳義勤|西川|徐則臣|嚴歌苓|閻安|閻晶明|閻連科|楊建英|楊克|楊慶祥|弋舟|于堅|余華|張愛玲|張承志|張國領|張清華|張遠倫|張執浩

波德萊爾|博爾赫斯|川端康成|村上春樹|福克納|海明威︱卡爾維諾|卡佛|卡夫卡|庫切|夸西莫多|萊辛|里爾克|馬爾克斯|門羅|奈保爾|歐·亨利|特朗斯特羅姆