四十年前，是香港電影的黃金時代。

在上世紀八九十年代，香港一度是亞洲電影的文化中心，香港電影作為一個類型概念傲居世界影壇。

美國影評人大衛·波德威爾曾經在自己的著作《香港電影的秘密：娛樂的藝術》一書中講到九零年代的港片：「盡皆過火，儘是癲狂」。

風風雨雨過後，如今香港電影低迷不振，已然是不爭的事實。

提及香港電影，有一個人的名字不得不提，那就是有「爛片之王」之稱的王晶。

01

印象中的王晶，是個俗人，外界對他的評價爭議頗多，褒貶不一。

但在新一季《圓桌派》里的王晶，卻跟記憶中有點出入。

也許是因為太深陷刻板印象的作用，總覺得王晶跟他的電影一般，像個熱鬧市井中的三教九流聚集的茶肆。

其實想來，也許他更像茶。

一場節目下來，他幾乎解答了人們對香港電影和導演大部分的問題：

港片中，很多大家覺得是經典的戲，實際上都是在大家沒有時間的時候擠出來的；

王家衛和賈樟柯相比，更喜歡王家衛，因為從電影專業角度來說，賈樟柯技法不行；

他形容周星馳是中國最好的喜劇演員，未來的30年里，都不一定有人能夠超過他。

關於和周星馳分道揚鑣，王晶給出的原因特別簡單，就是「大家都想做一件事，都想當導演了」。

談到電影面臨的各式各樣的評價，他的觀點也很獨到：「影評界從來是最沒有規格的。任何人都是影評人。有什麼參考價值呢？」

在他心裡，喜劇是所有表演里最費神的，喜劇電影也是所有電影里最難拍的。拍喜劇最難的地方恰恰是：你要說服自己這樣做。

字字珠璣，每個回答都快人快語、乾淨利落，讓人刮目相看的，就是那份在世事沉浮之後留下來的智慧、清明和率真，當然是無法被複製的。

「見天地，見眾生，最終見自己」，似乎並不是我們認知中的那個「爛片之王」。

02

王晶，出生在上個世紀50年代的香港，父親是香港著名的導演、編劇王天林。

王天林在香港電影界是什麼地位呢？

被選入「香港影史百佳導演」，獲得香港金紫荊終身成就獎，被稱為香港電影教父。

虎父無犬子，在父親的無上光環下，王晶從小就聰明乖巧。

7歲開始看電影，10歲開始用所有的零用錢去買電影光碟，從此練就了一雙「火眼金睛」，被譽為「行走的電影庫」。真的可以說，王晶的一生從那時起就浸淫在光影的魔術手之中。

而另一面，他9歲讀完四大名著，11歲讀完金庸全集，中學時期獲得過國語散文冠軍，會考中文A，大學入學考試中文A，香港中文大學中文系高材生。

「正偎翠倚紅，應記浮生若夢；若一朝情冷，願君隨緣珍重。」

在1995年上映的電影《偷偷愛你》中，這兩行無所謂對仗但感人至深的小詩，是由邱淑貞飾演的東東對梁朝偉飾演的阿Wing的表白語。

很多人覺得這應該是王家衛這種「大雅」之人寫的，實際上，它出自王晶之手。

王晶的文學造詣在影視圈並不多見，反倒是編劇能力大放異彩。

他可以在手頭只有十三個字：《千王群英會》、謝賢、汪明荃、周潤發的情況下，十四天交出一個劇本，期間還兼著在五天內剪完了另一部片子《千王斗千霸》；

而《千王斗千霸》是王晶導演的第一部片子，在當時邵氏公司票房紀錄排名第二位。

在商業裹挾下的他，也會去拍叫好不叫座的文藝電影。

1999年，他自編自導了文藝電影《笨小孩》，為了給這部片子拉到投資，王晶甚至主動放棄了自己的導演費。

儘管這部電影備受好評，還讓葉德嫻拿到了當年的金馬影后，可是，票房依舊慘澹得要命。

面對媒體採訪，他只說一句話：「天下文藝片都不賣座！」

儘管如此，他還是毫不吝嗇地先後投資了許鞍華的《天水圍的夜與霧》《得閒炒飯》等等文藝片作品。

曾經的他也是一腔熱血，為藝術、為理想，執手寫書的人；而如今被架構成「商業」，才發現人本就是多面性，能看到的只是自己想見的而已。

「他這人，我常懷疑骨子裡有我們看不見的深度。但他絕不承認，你問他，也不會問得出所以然來。他樂於擺個淺薄樣來面對世界，一切嘻嘻哈哈，就打發過去了。」

黃霑如是形容王晶。

03

王晶自詡是個生存型導演和電影生意人，不是藝術家。

從事電影行業的43年里，參與製作的電影高達160多部，親手執導的電影則突破了100部，寫了拍攝完成的電影劇本170多部，監製作品160多部，還有超過1000小時的電視劇。

他的電影破過兩次香港票房紀錄，也許是二十年來香港累計票房總收入最高的導演。

你也許會說，質量不行才會拼數量。

王晶回應「爛片之王」的說法：「嫉妒而已，你有本事拍那麼多嗎？既然爛，怎麼會拍那麼多？不賠，有錢賺，有什麼問題？」

其實，從王晶的這種心態折射出來的就是他骨子裡的實用主義。

商業就是要以利益為重，能賺錢的就是好電影，如果沒錢，電影事業就會冰凍，畢竟「財」才是「才」的前提。

香港電影導演協會會長的吳思遠曾這樣評價王晶：

「90年代後香港電影逐漸沒落，特別是97年之後慘澹的不行，有點本事的人都想別的出路，只有王晶堅守香港，什麼爛片都接，不敢說大賺，至少回本，你們覺得沒什麼，可他養活了多少沒工開的香港人？

你們光覺得《無間道》救市，實際真正救市的是王晶，不是他保留了香港電影的一些種子，現在香港電影早就完蛋了。

這對香港電影多大的貢獻啊。」

04

很多人會拿王晶和其他港片導演的過往作比較，其實，他的電影夢，只是和別人的不一樣而已。

如果說周星馳總是在抵抗什麼東西，那麼王晶的電影里，則是空空蕩蕩讓你慘痛地認識世界真相，然後學會和解。

就像他和周星馳合作的《鹿鼎記》裡面陳近南對韋小寶說的那句話：

「這個世界就是錢和女人，底層人不知道，就要用宗教來麻醉他們。」

這話或許代表了王晶的某種價值觀底色。

這種精緻利己主義的思想，也讓他的電影從來不具備任何批判性，因為他過早地認定了這個現實的所有規則。

現在的王晶，浮華掠影，坦然處之：在日常生活中不抽煙，也不喝酒，夜店也不去，生活極簡，但思想保持鮮活。

在王晶位於香港的辦公室書架上，一直擺放著那本厚厚的《資治通鑑》。

在他看來，以史為鑑值得人們重視，「陽光底下無鮮事」，人要學會在規則中享受自我的孤獨，然後和解。

看破不說破，敢叫自己的人生孤獨，才能活得明白。

本文作者 | 藍曼卿 @文化咖孵化工場成員​

​本文由文化咖原創，未經授權不得轉載

投稿或合作事宜，請添加微信「文小咖」（ID：cultureca）​​​​