哪年開始用手機的，現在說不上來。好在記得2004年還用著固定電話。玩手機總共花掉多少塊錢，木記過。好在，不玩手機，也不見得省下來多少錢存著。買過幾個手機，不好說。好在，有的忘不了。玩手機上癮沒有，不好說。好在，玩手機還是蠻有意思。
買的第一款手機，是在我們洛寧縣西山底街道，那時叫山底鄉，現在說的是景陽鎮。牌子是三星的，沉靜的肅穆顏色。價格也承受，是170塊錢。功能也夠用，通話、記事、簡訊、拍照，別的，好像也不用依賴它。月消費不多，好像22塊錢就是封頂。聲音、信號、燈光，因為是第一塊，挺滿足的。那家手機店可能是徐少民的，挺和氣的。拋開面對面，扔掉信皮信仁，脫落電話的地點限制。玩手機，不分晨昏，不論忙閒。那時，還不是家家有，談不上一家幾塊手機。那塊手機有幾樣遊戲，俄羅斯方塊是大家都喜歡的。
消費就是一股風，你說多猛就多猛。不到一年，我們沈莊一個一千出頭人口的小村子，就有一半人家有了手機。有錢的買好的，好看的，好聽的，好牌子的。又是一年，可以說，你家要是沒有一部手機，你家就是趕不上趟兒。見了面，有手機的主兒就說，你手機啥號兒，來，把我的號兒加上。手頭兒寬裕的，喜歡在馬路上、街道、過紅白事的地兒，掏出來，大聲地打上幾個電話，不為啥，顯擺唄。口袋裡空空蕩蕩的，可能會裝著打電話，更多的是弄若干首喜歡的歌兒、大家都熟悉的豫劇或者曲劇選段來走著放著，自己聽沒聽不知道，本心就是放給周圍的鄉鄰。手機，打電話，那是必須的，不行就是發條一毛錢的簡訊也行，最賴的就是自己撥出去，等著對方的來電。我，有手機！我家有手機！我，也有手機！我家，也有手機！手機，玩，真的比用的多！
我是沈莊人，就姓沈。沈姓在我們村人最多，我大半輩子就在本村。普普通通的我，手機通訊錄只有至親、至鄰、本家、曾經的高中同學、和幹活兒有關的很少的幾個電話號碼。常言道人微言輕，咱自然很少和別人交道，嘻嘻哈哈的場合可以說就沒有咱的份兒。就在我用手機的第四年，應該是秋天，夜裡，連續有半個多月。到了夜裡十二點，正是我睡覺踏實的時候，總有一個電話打來。你還沒有來得及拿起手機，那頭就掛斷。我就奇怪，這是誰在玩手機，你玩你就玩，幹麼要吵醒我。村裡，支書、村長、會計、其他村幹部，咱和他們走得不遠。咱雖說緊緊巴巴，可村上哪裡有事，咱也是跑前跑後。這，誰呢？你想，我手裡的手機只是170買的，又用了好幾年，哪有膽量捏在手裡。褲兜、桌子上、炕上，那才是我手機的去處。打三聲，掛斷。打三聲，掛斷。我猜想，這應該是一個要錢不多、要閒空兒不少，可能是單身生活的主兒乾的。我，從來不主動加別人的手機，也不喜歡別人加我的手機。那時候，不知道繳話費就能查到機主。或許，那時候，手機密碼和身份證扣合得不那麼緊密。況且，我也不想讓人知道，有人深更半夜打電話。要是現在，手機隨手拿，不等我手機三聲響，我就接通！這幾十年，可以說，生活有規律的時間多。半夜吵醒，還真不是事。大約有四個星期了，我想，我就不找你。我把手機鬧鐘調到十一點四十，鈴聲響，我拉亮燈，左手捏手機，右手點亮屏，單等來電。果然，那頭的電話，還是半夜打來。鈴聲響一聲右手直接到接受鍵。這次，不知何故，對方沒有掛斷。我就一言不發，看著手機的時間，十二分鐘了，關掉。這一次，就這一次，再沒有半夜來電！你不會想到，那是本家的一個哥哥所為！可人家分明有兩層老人、有老婆、有兩個孩子的！玩手機，真有你沒玩的！
我從沈莊來到江蘇省鹽城一家化工廠幹活，後來來到現在一家廠，不覺就快十一年了。不用說，玩手機也從河南玩到江蘇了。這個，只能心裡說，甭說也是十年有餘。
在工廠，玩手機，只能趁空閒，趁機會，趁場合。像我，不論忙閒，我是絕不會大聲放歌聽。大多數夥伴，就是在本崗位的操作室恣意放，或者一邊走路一邊戴著耳機聽，當然，走路就是幹活，就是去幹活。剛開始的兩三年，聽歌、看異彩視頻、QQ聊天、打遊戲是主流。我呢，只是QQ聊天，也就是到江蘇才學的。QQ聊天，開始是上班用手機，下班到網吧，後來乾脆只用手機的。那時，大家都用的是按鍵式手機，不用密碼，一個手機，隨便到誰手，誰就用。儘管如此，我可以說基本不摸人家手機。工廠里，上班的，哪個人沒有手機呀！
我不摸別人的，可別人不是我呀。這不，到江蘇第二年，我到洛陽火車站，手機哧溜到衛生間的便池了，有去無回。那可是我花650塊錢買的，加了100塊錢話費，只用了10天的玩意兒。第二天，我到農場，直接650塊錢又買來一塊手機。新手機，上班時，有一個女士，就拿走我手機，一班到頭，看視頻，聽歌。她說，我的手機聲音大，電池耐用。
這，還是輕的。工廠辦公樓那裡的一個清潔工，女的，30齣頭，是咱河南省盧氏縣的。有一天，在廁所外邊，她說用我手機玩。我隨手給的。誰能想到，她用我手機往廠辦公室發了條簡訊，狀告另一個女清潔工。中午，她借的手機。下午，辦公室發來回信，罰被告狀的女工200塊錢。這下，好了，我的手機，你別摸！
應該是2004年吧，工友的手機不聲不響把原來的按鍵式手機換成了觸屏式。賣家多會說呀，管按鍵式叫老年機，觸屏式算智能機。你想吧，頭髮白的就染，眉毛稀的就描，衣裳沒髒就洗，這手機上班的哪個會不是趕前呀。從此，玩手機，真真是大開眼界了！到陌生的地方，打開一看，就能定位，就能發給親友，就能發朋友圈。到哪兒去，百度。微信也應該是這時開始用的。繳話費，超市購物，買火車（汽車）票，就在玩手機中。QQ好像不怎麼用了。
有了觸屏式手機，最大的一項是群。你有幾個群？表姐妹兄弟，現在是天南地北，有一個群，你敢不進去，你敢退出來嗎？曾經在一起，現在幾十年聚不齊的高中同班同學群，有人拉，你有膽量說二話嗎？曾經擁有一個興趣愛好的夥伴兒弄了一個群，你好意思退卻嗎？如此種種，咱是一點兒脾氣都沒有，也不敢有。有了它們，我才學會了視頻聊天，學會了語音對話，學會發圖片，學會定位，也就是這幾天才會發朋友圈。
玩手機，看人家QQ空間，大概從2010年開始，我就有一種遺憾。那就是，美文美圖美歌美戲，你轉來，他轉去，轉來轉去，怎麼只有人家，沒有自己？既然是玩，就應該是盡心盡力盡心意。慢慢兒，我打定主意，在自己的QQ空間試試，看能不能寫上一百篇東西，不為名不圖利，就要一個自己的。
想歸想，力氣如何先不提，膽量就不足。起初，放自己的QQ空間。接著，存我們洛寧縣文友吧。看看，沒有人明著叫罵，就貼在洛陽網的河洛文苑幾次。我不是在江蘇省鹽城一家化工廠呆著嘛，就試著朝濱海縣作家協會送送。反正是玩，這裡沒有人認識。為了聽消息，人民網、新華日報、河南日報、中國安全生產網等幾個微信公眾號，我也沒事看看，隨便留言，不覺得有上千條了。玩著玩著，《中國安全生產網》、《中工網論壇》、園區的《安全生產報》上也出現過幾次自己的名字。看到有時，自己的名字和什麼「大咖」、「神評」靠在一起，虛榮心不覺就冒出來了。
玩手機，長見識。咱玩著，還是有底線的，不涉金錢，不說黃賭，不發牢騷，平平實實。
玩手機中，中意。玩手機中，本分。
作者簡介：任滿超，1984年洛寧一高中畢業。1994年開始，在《洛寧教育》發表散文《芳草情》，在《新洛寧》發表圖片《劫後餘生》，在《洛陽日報》發表《電線不要纏在樹上》，在《洛寧之窗》發表散文《拍照的滋味》、《書城》發表散文《心中的神靈寨》，《故道》發表散文《你好，老師！》。2016年，《人民日報》等微信公眾號採用精選留言670條，其中2次獲《河南日報農村版》「神評」；《閃小說作家論壇》《陀螺文化網》發帖5次；《中國安全生產網》發表文章10篇，其中《八大特種作業三句半，經典！！！》和《原來危化品離我們這麼近！》入選該網「大咖駕到」專欄，後一篇被搜狐、新浪博客、重慶、河南、陝西等地12家媒體轉發。2016年，是作者豐收的一年。2017年在《中工網》論壇有4篇文章入選「兩會建言」，一篇文章被《中國安全生產網》作為「35號E案」選用。先後在《洛寧城事》網站和《入圍洛寧網》發布文章數十篇。