...
「亭台樓榭綠影遮，奇石怪山流水繞。」
說起園林，蘇州園林必是咱們園林界的代表，亭台樓閣、綠葉青苔、山石流水，恰恰是文人墨客觸景生情之地。
但在日本有一種奇特的園林，它沒有四處生長的綠樹，也沒有自由流淌的清水。人們把這種「破敗」的園林景觀，形象地稱為「枯山水」。
金剛峰寺石庭
枯山水，又稱唐山水、干山水。這個「枯」字絕不是指字面上的「乾枯了的山和水」，而是指枯竭、極簡的意味。所以，枯山水庭院中的一切，幾乎都是靜止且無生機的。它以乾枯、靜止為美，完全顛覆了人們心中園林的印象。
枯山水庭院，無池無水，往往僅有立石和白砂，而這兩者正是枯山水中的「山」和「水」。立石為山，耙砂為水，僅通過砂與石的擺放與組合，便能呈現千變萬化的流水與宇宙，幻化著「物哀」「空寂」「幽玄」的審美意識。
高僧在枯山水庭院前打坐
日本平安時代的《造庭記》，是歷史上最早記載枯山水的文獻。它在書中賦予枯山水特定的意義：在無池無水處立起石頭，就是所謂的枯山水。它通過石頭和砂子來組成山巒和流水，以此讓人產生觀賞野外景色的情趣。
到了室町時代，隨著日本佛教的盛行，禪宗中所提倡的苦修、自律等精神為人們所青睞。空寂和幽玄等藝術精神便與枯山水結合了起來。枯山水因此有了清心寡欲的象徵，並以一種獨立的庭院模式而在日本國內流行開來，成為了日本最具象徵性的庭園文化。
櫻花時節的高台寺方丈庭院
枯山水的形成，與中國不無關係。日本古代禪僧在中國學習禪宗思想後，為表現禪宗的修行思想，他們便在日本的佛寺庭院中建造枯山水，以尋求精神追求的寄託。中式園林的基本思想背景同樣也是禪宗哲學。
中日園林同源，但後期經過自身文化與地理環境的影響，日本園林形成了自己獨特的風格，枯山水便是其中的代表。在造園思想上，中式園林倡導「人工之中見自然」，枯山水則是「自然之中見人工」。所以，兩者其實是同源不同流的。
清晨，高台寺波心庭的工人在排石造景
造園思想的不同，主要是因為地理環境不同。造園者建造園林的目的之一，便是將自然中的景物搬運到家中，讓人足不出戶便能領略自然風光。而選取什麼樣的景觀，則取決於造園者對於祖國自然景色的認識。
中國幅員遼闊，江河湖海、沙漠草原、綠水青山，自然環境十分豐富。造園者以此為基礎，在中式園林中修築假山、流水與亭榭。園林的布置十分巧妙，展現出一個濃縮的自然。有鳥鳴、有花香、有流水，力圖通過人工修建出自然的感覺。
而日本是一個島國，四面環海。因此，海洋在日本文化所占據的重要地位，也在日式園林枯山水中反映出來了——本來象徵海灘的白砂直接成為了海洋的象徵，立石也不再僅是山巒，而是散落在海面上的一座座島嶼。
東福寺龍吟庵，石景有龍乘青雲從海面躍出升天的意境
枯山水與中式園林風格迥異的另一個原因，還在於思想文化的不同。
早期中日兩國都是受到老子道家思想的影響，追求無為且崇尚自然。到了後期，中國經過對儒家的尊崇和佛教的崇拜，形成「天人合一」的思想。這種思想運用到園林之中，便成為了中國的自然山水式園林。
而日本在受道家思想影響後，較少受到儒家思想的影響，而與後來傳入的佛教思想相融合。後來，宗教成為了日本強大的精神力量和政治力量，影響著日本生活的各個方面。枯山水庭院結合了空靈、清寂的日本禪宗思想，是日本禪宗思想在園林中的體現。
與貓結緣的金福寺枯山水庭院
枯山水的美主要表現在三個方面。
第一點便是砂。在枯山水中，砂即為水。修築者用耙子在砂子上繪製出不同的水紋，有直有彎，以此象徵平靜的水面與激盪的波濤。人們通過品味砂子紋路的變化來表現水的活態，從中感受自身心境的改變。
第二點是石。每一個枯山水景觀中，都會有一個最大的石頭作為主石，是佛教中須彌山的象徵。這主石是水的起源，砂子的紋路便從此處開始繁衍變化。枯山水中的石頭都是天然無修飾的，但通過埋石其剛健挺拔的精氣神便能顯現出來。
石頭也有剛健挺拔精氣神
第三點是觀賞角度。中式園林與枯山水均受水墨畫的影響。不同的是，中式園林講究「移步易景，人在畫中游」的動態賞玩趣味。枯山水則採用靜態方式觀賞，並且多數是在不同的房間，通過不同的窗戶向外觀賞。將窗框作為畫框，將窗中景作為牆上畫，體現了靜思參禪的觀賞樂趣。
無山無水的枯山水，以砂代水，以石代山——通過隱喻及象徵的藝術表達手法，用人為的方式布置石頭與砂子，來模擬心中大自然的各種生態景象。它所形成的「抽象自然」，充滿了獨特的靈性與韻味。
龍安寺石庭與靜坐的觀者
現在，枯山水不僅僅局限於寺院之中，因其簡單易尋的建造元素，不少酒店餐館也會留出一方小天地來建造枯山水。另一方面，枯山水「至簡」的設計理念，也被運用在日本的現代設計之中。
如今，倘若到日本京都著名的東福寺、龍安寺等枯山水園林遊玩，你依然可以看到許多前來朝拜的遊客——他們面對著枯山水，可以默不作聲地坐上半天，仿佛這片枯山水隱藏著他們內心對世界最真實的解讀。
一沙一世界，是佛教中禪悟的境界。枯山水用最簡單的砂子與石頭，便構築了心中對於世界的理解。四季更替、日月變化都會使枯山水呈現出不同的面貌。或許，這方小世界便是這大千世界的濃縮，也是每個觀者精神世界的延伸。
參考資料：
《知日·枯山水》文/茶烏龍
《日本文學思潮史》文/葉渭渠
《一篇文章讀懂日式「枯山水」》文/時事文史
《中國古典園林假山與日本枯山水的異與和》文/弘逾
《論日本枯山水庭院與中國古典園林的造園差異》文/來蕊
《一條讀懂枯山水：我不是一個假的園林》文/藝術筆跡
《為什麼「無相」的枯山水卻秒殺人間無數？》文/新景觀設計
NHK美之壺系列第49集：枯山水（かれさんすい）(2007)
內容為『手望Sowarm』出品
未經授權 禁止轉載