文/邢占雙 圖/來自網絡
離開老屋二十幾年了，每次坐車回家鄉，走進村南道時，目光總禁不住要隔過窗玻璃，穿過果樹園望向我的老屋。老屋位於村子的東南角，果樹園的後面，機井的西面，伯父家的正前方。
那天，我從伯父家溜出來，悄悄走近老屋。老屋老了，像父母和父老鄉親一樣老了。老屋的房草塌陷，房架裸露，殘牆斷壁，失去了往昔的容顏與活力。撫摸著老屋後面的一棵粗大的白楊樹，往事禁不住湧上心頭。
老屋原是生產隊的隊房子。寬大的場院，高大的草房頂，威武的大煙囪立在牆外。想當年，場院裡容納一群牛馬，十幾輛馬車、犁杖等工具，看電影，唱戲等活動都在場院裡進行。分隊那年，很多人家都瞄準了老屋，圍成一圈，爭著搶著買它。最後按抓鬮處理，大傢伙瞪著眼睛將手伸向隊長的油膩膩的帽兜，結果被二舅一把抓到，真是天大的幸事。二舅過後洋洋得意的說，哪個紙團團得緊，哪個就有可能是。
五間大草房，我家住東邊三間，二舅家住西邊兩間。親戚鄉親們都來幫忙，忽拉拉滿院子人。房子重新修整，前牆砌紅磚，中間開門，屋裡重新間壁出三個屋，一進門是廚房，也叫外屋地，中間屋正屋，最東屋是倉庫。木格子窗寬敞明亮，新刷的瓦藍瓦藍的油漆。一鋪大火炕盤在正屋和東屋，我有了自己的獨立空間，最東屋是我學習和睡覺的地方。
房頂鋪著厚厚的蘆葦，新苫的蘆葦閃著金色的光韻，長長的屋檐，擋住了夏日毒辣的陽光，夏天的老屋涼爽怡人。東西兩側房脊是家雀的天堂，滿房檐都是鳥窩，明窩暗窩都有，鳥窩裡的毛不時掉落下來，家雀崽子也有時從房頂掉下來。生產隊時，車老闆用大鞭就能抽到家雀。我也曾無數次掏過房檐，每次都能掏到幾隻家雀。
人從牆角走出會驚起數隻家雀，呼拉拉飛起，飛不多遠，再飛回來，落在房脊唧唧喳喳地叫。父親經常咒罵，這老家賊真能禍害房檐，彈得到處都是窟窿。他每年抹牆時也都特意將窩堵死，可是不久，家雀又陸續回來作窩。這正合我的心意，老屋沒有家雀，那童年得失去多少歡樂啊。
燕子將巢築在屋檐下，燕子壘的巢真是漂亮，像一隻切了一半的葫蘆，肚子大開口小，僅容一隻燕子出來進去。有一對燕子還將巢築在我家外屋的房樑上，它們整天忙忙碌碌的飛進飛出，喂食嗷嗷待哺的黃嘴丫的雛兒。燕子時而落在院子裡高高的晾衣繩上，歪著頭向屋內看看，唧咕翻飛的它們給小院增添了多少生機與活力啊。燕子是吉祥鳥兒，我們從來沒有傷害過燕子。如果那個燕崽掉下來，急忙捧住送回窩裡。
老屋後面有一片挺拔茂密的楊樹林。夏日的午後，忙完農活的母親和娘嬸舅媽們常坐在綠陰如蓋的樹下乘涼。或納鞋底，或織毛衣，或閒談，響亮的笑聲驚醒我的午夢。我也經常捧本小人書，走進斑駁的樹影下，津津有味地翻看。一隻家狗吐著濕乎乎的舌頭，一隻白鵝響亮地叫喚一聲，一隻老母雞領著一群小雞崽四處找蟲子吃。這是留在我鄉村童年時光中最美好的畫面之一。
老屋的東面有一眼機井，很多人相中這個地方，也是衝著這眼機井。井架成兩個人字形，托起一根腕子粗的鐵棍，鐵棍的一頭安著一個大轆轤，轆轤用拖拉機的輪子焊成，堅固美觀靈便，不費力氣就能搖上一桶清涼甘甜的水來。
遙望井底，好像鑲嵌在地心深處的一塊明鏡。這口井的水是村裡最甘甜的水，喝多少肚子不疼。我隨時口渴，隨時來到機井邊，吱吱呀呀搖上一桶來自地層深處的涼水，趴在膠皮柳罐上喝個飽。剩餘的倒在水坑裡，吸引雞鴨鵝們也來搶著喝。到鎮上去的過路人，走得饑渴難耐，搖一柳罐水喝後抹抹嘴，自言自語說，這井水真好喝。
井水深達五六十米，水質堪比自來水。多少個暑伏天，我家用冰涼的井水浸泡黃瓜、西紅柿、香瓜、西瓜，清熱解暑。父親常用冰涼的井水浸泡啤酒、香檳，喝完香檳後那種等待打嗝讓鼻子冒氣的感覺非常美妙。父親的夢想是將來在老屋開個粉坊或者豆腐坊。這個夢想帶給年少的我多少美麗的期待啊，可是一直沒能實現，他的夢想都泡在酒里呢。真是辜負了一眼好井啊。
老屋的東南角是兩間拉合辮土倉房，南間放農具和鍘碎的穀草，北間是老牛圈。老牛在這裡吃草、倒芻、睡覺。我時常進去，摸摸老牛濕漉漉的鼻子和闊大的嘴，捋捋它的毛，它的毛黃裡帶紅。摸摸牛耳朵，它的耳朵會轉動。它瞪著溫順的清澈的大眼睛，慢慢地咀嚼，喘著粗氣，噴出熱乎乎的青草氣。
多少個日子裡，我汗流浹背地背回一捆捆青草。傍晚，我和父親鍘草，父親一把一把的送草，我按鍘刀，刀吃猛草，嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，那聲音優美而富有旋律。父親邊送草邊挑出雜物，挑得很細。父親說，牲口也懂感情，不能虧待它。
老屋的牛圈總是打掃得乾乾淨淨的，墊上乾淨的土。老牛犁地邁力，拉車有速度，家裡那幾十畝地全靠它了。它一年生一個小牛犢，淘氣的小牛犢有時在院子裡跑動，偶爾也會闖進屋裡來看新鮮。小牛犢的毛光滑漂亮，妹妹還抱過一隻小牛犢合過影呢。
老屋的南園子很大。南園子是生產隊的大場院，堅硬的土地是父母一釵一鍬翻出來，砸碎的。父親母親將南園子侍候得規規整整，種植得滿滿當當，幾架豆角結得滴了噹啷，幾壟架起的柿子結出紅黃紫綠的圓潤的果實，大辣椒小辣椒透著心裡紅，黃瓜彎彎頂花帶刺，香瓜稍瓜匍匐在地上，一個甜一個面，窩瓜角瓜種在邊邊角角，豌豆悄悄地開花，甜杆筆直脆綠，菇娘兒穿著金黃色的外衣，還有那障子邊的爬蔓的看豆花，大朵的土豆花，成堆的芨芨草，妹妹用它的花朵來染指甲蓋兒。
還有很大一塊地，父親要種上葉子煙，煙葉子大如芭蕉扇。秋後，架起一架架煙葉亮曬，一把把旱煙葉堆成垛。逢集，父親將煙葉裝上牛車，拉到集上去賣，為家裡換來不少零用錢，解決油鹽醬醋茶的問題。
那年春天父親在園子東邊種了一排小楊樹，我則栽下一顆海棠樹。幾年後海棠結果，結的果子個頂個的大，個頂個的紅。母親將吃不了的海棠果腌上一罈子，盛一碗海棠果，果體腌得透亮，散發著酒香，散發著清香，吃一個還想吃下一個，吃一碗海棠果，竟然有一種醉醺醺的感覺。不知不覺，美了美了，醉了醉了。
待我中考那年，楊樹長起來了，綠蔭如蓋，麻雀啾啾。我站在樹下背書，站在樹下練武，楊樹是我拍打的對象，我想成為武林高手，我想走出農村這塊土地。我不想一生像父輩一樣順壟溝找豆包，我挑燈夜戰，每天學到很晚很晚，看看窗外彎彎新升的月牙，聽聽遠方響亮的蛙鼓，竟然是越學越精神。直到聽到母親的勸說才撂下書本鑽進被窩。最終考上師範，成為公家人，終於這一輩不用順壟溝找豆包吃了，不用天天與牛為伴。
天地悠悠，歲月匆匆，老屋猶如父母一天一天變老。那年大水過後，房頂的蘆葦不再鮮亮，牆體不再堅固，父親想修又覺得不值，想蓋又沒錢，只好將房子賣了，隨我搬到鎮里住。搬家那天，父親喝完酒送鄉親們到門口，他竟然哭出聲來。他說他捨不得那個地方，他哭得感覺可笑又令人心酸。終其一生，他機井邊開粉坊和開豆腐坊的夢想都泡在了酒里。
如今家鄉的面貌已經煥然一新，老屋的南面栽種了一方果園，李子，海棠，沙果，葡萄，那是村裡白大爺種的。紅磚鐵皮房，鐵柵欄，水泥板路，眼前的一切有些陌生，曾經的老房子已很難尋覓，只有我家的老屋還立在風中，像一位飽經滄桑的老母親站在村口守望。她旁邊的機井忠實地陪伴著她，井水依然那麼甘甜，附近的幾家人依然吃那口井的水。
老屋啊，老屋，無論我走到哪裡，無論我住在多麼舒適的地方，夜裡進入夢鄉的常是那堆著厚重土牆、覆蓋蘆葦的老屋，夜裡進入夢鄉的常是那炊煙繞樑、燕雀翻飛的老屋。感謝老屋，承載了我童年的時光和最初的夢想。