特別聲明：本文為本頭條號特邀作者田小勇老師原創作品
「故人具雞黍，邀我至田家」小時候讀這首詩歌，我最羨慕詩人的口福了，我沒覺得這首詩歌的意境有多麼好，只是把我全部的心思留意到詩歌第一句里的兩個字「雞黍」上，詩里提到的「雞」是怎麼做的？清蒸的還是黃燜的？要麼是燒雞。想著讀著，我流出了口水。
第一次讀《水滸傳》我也沒被書里的好漢們所感動，倒是對好漢們動不動就能吃到「嫩雞肥鮓」特別感興趣，這些文字誘惑著我的食慾，我太羨慕這些好漢了，合上書的隨後幾天，我滿腦子都是「肥雞嫩鮓」，以至於我放學回來能在雞籠邊蹲好長時間。反正我在我的少年時代沒有留下吃雞肉的記憶。剛剛參加工作那年，弟弟從部隊探家回來，臨走的時候，母親給弟弟做了一隻雞。我只喝了幾碗雞湯，弟弟給我說，「哥，這隻雞我就不客氣啦，我要帶到火車上吃，我也要顯擺顯擺，看到鄰座的旅客吃燒雞，我的口水差點流出來，那傢伙一口酒，一口燒雞，我差點沒被饞死，這次我要在火車上也饞饞別人。」可憐的弟弟，他和我一樣從沒吃過燒雞，儘管他已經是軍人，畢竟還不到二十歲。我樂呵呵地答應了，讓弟弟在火車上也裝一回有錢人，當然他穿的是便衣。
在農村，家裡養的雞誰會殺了吃？雞不下蛋了就在集市上賣掉，除非是被黃鼠狼咬死了。說實話，我小時候真希望黃鼠狼咬死我們家的雞。有時候晚上堵雞窩時，我故意把雞窩門堵得不嚴實，黃鼠狼咬死了雞，我就可以吃「嫩雞肥鮓」里的嫩雞了。半夜時分，黃鼠狼果然來偷雞，我們家那隻大公雞拚命地撕扯著嗓子叫，母親也很害怕，她不敢出門，趴在窗子上使勁地吆喝，寂靜鄉村的深夜，她的吆喝聲異常地高亢尖銳，她的吆喝聲嚇走了黃鼠狼。從那以後，我每晚都會認真地堵好雞窩門，媽媽趴在灑滿月光的窗台上使勁的吆喝聲讓我心生愧疚。她眼裡噙著恐懼和心疼的淚水在月光下一閃一閃，看到媽媽那個樣子，我心裡特別自責，我怎麼成了一個和偷雞的黃鼠糧一樣壞的孩子了？
上高中那年寒假，我一個同學從新疆做木匠掙錢回來，他說他一狠心在火車上買了一隻窗口遞進來的，紙里包著的燒雞。付錢的時候，他確認看到的是一隻紅油油，香噴噴的燒雞，火車開動以後，他咽著口水，洋洋得意地打開包燒雞的紙，抓住一隻雞腿一撕，手裡捏著的燒雞瞬間變成一隻泥捏的假燒雞，把他氣得差點跳火車。
參加工作後來到大荔，大荔曾經叫「同州」。小時候常聽老人說誰誰有本事時，就說他「走州過縣」，如今，我也算有本事的人了，竟然在同州城裡工作了。
晚上第一次在大荔縣城閒逛，驚喜地發現大荔縣城的東關有夜市。夜市上有一家「老李家燒雞」攤位，他們家的燒雞竟然還可以切片賣？一片雞翅連雞脯才要一塊錢？我掏錢買了一塊雞脯肉，大概我是第一次吃燒雞，就和豬八戒吃人參果一樣，也沒怎麼細嚼慢咽，感覺還沒嘗出燒雞的滋味就沒了，想再買一片吃，無奈囊中羞澀，一個月幾十塊錢的薪水決不允許我奢侈的。從此，啥時候能買一整隻「老李家燒雞」過過癮成了我的奢望。
一次工余，幾個師傅閒吹，一個說他能一次吃一隻燒雞並不吐雞骨頭，意思是他可把一隻燒雞吃得一點渣渣都不剩。另一個不服，兩個人就爭論起來，其他工友們起鬨起來，一個人就表示他出去買燒雞去，果真是吃雞不吐骨頭的話，他願意白請他吃，如果不是，那就得陪他兩隻燒雞。結果，我是和大家一樣，眼睜睜地看著那個師傅把一整隻燒雞吃得一點渣渣都不剩。輸了燒雞的那個師傅被老婆罵得好幾天不敢個回去。聽著師傅「咯錚咯錚」地吃燒雞，我恨不得也拽一塊雞脯肉過過癮，當然我絕沒有師傅的好牙口，雞骨頭是一定會吐出來的。
後來，條件慢慢好起來，每逢年節，我都會買一隻「老李家燒雞」端上餐桌。再後來，燒雞也成了普通得不能再普通的家常菜。可是，大荔「老李家燒雞」依然讓我饞涎欲滴。
前一段時間逛夜市，我又買了一片「老李家燒雞」的雞脯肉，咬一口，卻咬出了曾經的記憶，細品肉味，如同品咂歲月，香味如故而物是人非，以前賣燒雞的老頭早就換成一個唇紅齒白的小伙子。大荔人做事向來認真，大街上百年老店比比皆是，這家老李家的燒雞依然是我熟悉的嫩嫩的，香香的口感，而我的牙齒卻不怎麼好了，雞肉老是鑽牙縫。
每次路過大荔西關「老李家燒雞」店時，我總是忍不住回頭看看，儘管我不常進 去買燒雞吃了，老李家的燒雞店依然是食客盈門。
作者簡介：田小勇，陝西合陽坊鎮東街人，陝西明潤嘉商貿有限公司經理。在各種媒體發表小說、散文數十篇。
作者田小勇老師
編輯：李躍峰