文：張濤
圖：來自網絡
童年的回憶里，總是摻雜著太多錯綜複雜的情感，我的童年，是在一個偏僻的小村莊度過的，有快樂，也有憂傷。還記得，在那個年代，物質是極貧乏的，曾經因為一雙鞋，讓我夜不能寐。
那年我九歲，家裡很窮。我們兄妹五個，四個哥哥和我。都是處在長個子的年齡，都是吃貨。只有父親和母親兩個人掙工分，沒有餓著也便知足了。
我的鄰居秋分也是我的同班同學，每天，上學放學我倆黏在一起。她家生活條件比我家好。她的父親是鐵路工人，母親又是一個極巧的人，做得一手好針線。因此，她吃的穿的都比我好。和她在一起，我自慚形穢。慢慢的我就不想和她玩了，有時她來叫我，我就告訴母親，讓她說我沒在家。
一次春節，她的父親回來探親，給她帶來一雙玫瑰紅色的棉皮鞋，那種發亮的，透明的艷麗讓我無法克制的羨慕。
上課時我偷看她，下課時我偷看她，走路時我也偷看她。當班級里的女生圍著她誇她的棉皮鞋時，她高傲得像個公主，因為在我們學校她是第一個穿棉皮鞋的人。
我若無其事，一副滿不在乎的表情。可回到家裡再也控制不住，纏著母親也要這樣的棉皮鞋。母親被我纏的沒法，牽著我的手去秋分家看她的棉皮鞋。
得知棉皮鞋的價格後，母親變了臉色，把我當做三歲的小孩哄，說那棉皮鞋怎麼怎麼不好，等我長大了給我買雙好的。
我鬼迷心竅，什麼樣的話都聽不進去，不買就不吃飯不上學不進家。我家的門口有一個掏成了窩狀的麥秸垛，我在裡面躲了一個晚上。無論母親和哥哥們怎麼呼喊，我都不出聲，大有與母親抗爭下去的趨勢。
被母親發現後，我結結實實地挨了一頓狠打。那時我的父親是生產隊里的隊長，經常去縣裡開生產會議。回來時見我正挨打，就和母親吵了一架，父親發起火來很兇，要打母親。
看著他們吵架我停止哭泣。母親委屈的說，「如果你是吃公家糧的我也會打扮閨女。」父親被母親噎得蹲在一邊吸煙，父親當時吸的是一桿紫銅的煙袋鍋子，等磕凈煙灰站起來就走了，直到天黑父親還沒有回來。
母親後悔那句話刺傷了他，正流淚時父親回來了，他渾身是汗，白色的粗布褂子成了泥色。母親問他去了哪裡？他笑嘻嘻地從一個白布口袋裡掏出一雙綠草芽色的棉鞋，說，「對不住閨女，我跑了幾個供銷社都沒有紅色的，綠的也好看。」他一邊往我腳上套鞋一邊說。那一次我長大了。
後來才知道，那天父親去了縣城的碼頭上背了半天沙子，那雙綠色的棉鞋是父親背沙子掙的錢買的。
而今，家裡的鞋櫃里，塞滿了我各種各樣的鞋子，但唯有那雙綠色的棉鞋，依然鎖定著我記憶中的溫暖。
也正是因為那雙綠棉鞋，使我懂得了父愛如山，且牢記銘心。