關注富順融媒，第一時間了解富順要聞。
我縣縣城吉祥路背街有一個名叫「花怨秋」的茶館，當地誌願者稱其為「殘疾人之家」，每天少則三五人多則十來位殘疾人在此生火做飯、打發閒暇時光，作為營業場所的功能卻退化了，每日進帳低則為零高不過二三十。
房租、水電氣費、伙食費，每一樣都能讓茶館老闆、縣公益聯盟志願者陳艷焦頭爛額，不得已，前段時候去另一家茶坊尋了份服務員工作但仍不足以補貼，「花怨秋」面臨關張。
「花怨秋」里的常客們
茶館變得熱鬧起來是從上午十點鐘左右、呂三哥的「殘疾人代步車」拐進院子時開始的，從車上下來、拄著拐杖、兩條不受控制的長腿以一種類似舞蹈方式還沒邁到門口，嚷嚷聲先傳進了室內。
五十多歲的呂三哥一個人住，起床後開著殘疾人代步車出門攬活，掙個二三十元就收工往茶館開。因此呂三哥成了常客當中唯一能掙錢、同時也是最有錢的一個，得到的恭維多得讓他往往不好意思空著手來，把菜提進廚房後又開始忙活生火做飯。
四月天是常客中當之無愧的美女，繡花的粉色襯衣、爽朗的笑臉，即便在下雨天駕駛電動輪椅一路經過三個紅綠燈、耗時二十多分鐘到達茶館，乾淨利索的短髮仍一絲不亂。
和兩條腿、一隻手高位截肢的四月天「明顯殘疾」不同，看起來像個壯小伙的陳樂（化名）經常被人質疑「好手好腳的，坐輪椅耍啊！」大夥給他的建議是從今往後不論冬夏一律穿短褲，露出嚴重萎縮的小細腿，好堵住別人的嘴。
相互之間「放肆」還體現在互相起外號上，呂三哥叫「三寶氣」，來自鄉下（互助鎮）患白化病的唐剛叫「白大俠」。白大俠患青光眼行動不便，因其飯量奇大，即便缺席也是大夥談論焦點。「我們這些人加起來也比不上他一個！」記者第一次來到茶館就聽到了許多關於白大俠飯量的傳說，陳艷說一頓吃七八碗還只是半飽，呂三哥甚至威脅要開著他那輛殘疾人代步車到他家去「拉穀子」。
「白大俠」之所以叫得格外響是為了區別茶館裡另一個唐剛，茶館另外一名合伙人（「花怨秋」便來自其網名）。因雙側股骨頭壞死導致其盆腔變形、下肢萎縮，並發強直性脊柱炎、頸椎炎、類風濕關節炎造成脊柱彎曲，唐剛在輪椅上渡過了十年，他認為自己現在能夠站起來完全歸功於陳艷。
每一個人都有自己的故事
陳艷和唐剛以姐弟相稱，茶館裡所有常客都是她的親人，她熟悉每個人的脾氣秉性和飲食口味。由於多數人不能站起身夾菜，吃飯的時候陳艷會坐在他們中間：「（四月天）乖乖已經很苦了，不愛吃苦瓜端走」「（唐剛）喜歡吃辣椒，這碗放在你面前」「（呂三哥）我曉得你啥都吃，就不管你了哈」。
吃得最少的是陳樂，他擔心自己吃胖了陳艷抱不動。陳樂家距離茶館將近一公里，陳樂的母親立在門外，默默地看著陳艷給自己的兒子擦屁股、換藥、穿衣服然後搬上輪椅推出房門，她告訴記者儘管一年多時間過去了，但自己到現在仍然覺得不習慣。「這些事該他媳婦來做才對。」老人患子宮癌先後經歷三次大的手術，她眼前看見的和正經歷著的似乎只有痛苦。
不論是呂三哥、四月天還是陳樂，每一個人都記得那個特殊的日子—從此生活被生生劈成了兩半。
「那一天是2003年4月18日。」出事前陳樂在一家雜誌社負責排版校對，在外地出差的父親急性闌尾炎發作，他趕去探望回程途中大巴車側翻，父親當場死亡自己從此癱瘓在床。陳樂表示家裡通常只有母親和自己，很少言語，但在花怨秋覺得：「沒有顧忌，想說就說。」
呂三哥和陳樂門對門，兩人有近十年交情。陳樂告訴記者看似開朗的呂三哥，其實十天半個月上不了一次廁所（解大便），自己買了水果都會分他一半。
對於呂三哥來說這一天是2002年9月25日，出事前他在成都一家公司任高管，管理一家酒店，該經歷為日後被推舉為花怨秋「大廚」做得一手好菜打下了基礎。此外呂三哥還愛好釣魚，以及多數時候承擔接送其他常客的工作，他努力讓自己生活填得滿滿當當，花怨秋對他來說既是食堂更是家：「不然就沒別的地方可以去了。」
2012年12月19日遭遇車禍前，四月天是上海一家五星級酒店前台，儘管現在只剩下一隻左手，一個人獨居：「掃地拖地都沒得問題，做飯也可以，只是動刀的就不行只能煮稀飯或者是煮麵條。」儘管看起來開朗樂觀，但四月天稱不願意一個人呆坐家裡「會想一些不好的事」，但外出一是會面臨生理上的問題無法上廁所，二是受不了被人「看稀奇」：「儘管當面問的人少，背後議論的多，問題是我的耳朵又特別靈。」
在花怨秋四月天格外放鬆，想上廁所電動輪椅飛快劃出一道弧線，經過陳艷身旁時擠眉弄眼，對方心靈神會趕緊起身跟在後面。在這裡她甚至一點都不介意呂三哥拿自己的腿開玩笑：「俗話說別人的良心被狗吃了，你是腿被狗吃了。」
四月天告訴記者「如果花怨秋沒有了，可能我不會出門了，回到了以前的生活。」
鄧先彬只到過花怨秋兩次，父親說去一趟不方便，不但要專門找輛車，把兒子綁在輪椅上繩子繞兩轉，還是要往下滑。鄧先彬患病後在床上已經躺了二十年，由於兩條腿被布條綁住連翻身都十分困難。記者在鄧先彬家裡見到，最近天氣熱加上患褥瘡，父母不但在床邊架上了風扇，還在被子下面橫了根扁擔保證通風，同行的醫護人員（屬小紅帽志願者）為他作了檢查並進行了治療。
沒有人能想到躺在床上一動不動、連筷子都抓不住的鄧先彬在微信群里卻是一個積極分子，嘴巴特別甜。花怨秋對他來說是精神家園。
茶館老闆自己的故事
「花怨秋—堅牆之家」微信群共有成員54人，多為殘疾人和志願者，從早到晚提示音嘀嘀嘀響個不停，裡面談論的話題積極向上充滿陽光。「主要是看大家擺，有時接個話。」陳艷很忙，除了是縣公益聯盟一名志願者積極參與各項公益活動，打理花怨秋（主要負責每天早晨買菜）上個月還在另一家茶坊尋了一份服務員工作。每月工資1900元，單號上班雙號休息，於是聚會就改為隔天舉行一次。
這家茶坊一杯「藍山咖啡」能賣到38元，花怨秋的茶兩塊錢一杯，通常情況下含在機麻內（20塊錢一桌包四杯茶），過來打牌喝茶的基本上是附近的麵包車師傅和跑三輪的司機，有時能開一到兩桌，有時不開張。
陳艷在另一家茶坊打工補貼開支
不論是房租、水電氣費和聚會的伙食費，每一樣都能讓茶館老闆陳艷焦頭爛額：「光煤氣一個月就要五六瓶，六七百塊。」陳艷稱每個月需補貼四千塊前左右。7月16日當天的聚餐的菜錢是陳艷跟母親要的，當著記者的面被捅穿後，這名今年41歲仍單身的女子情緒突然失控嚎啕大哭。
陳艷抽了很多年的煙，從二十塊錢的玉溪到十塊錢的紫雲再到現在四塊五一包「有點燥」的天下秀，她表示做公益把自己做窮了。
兩年前陳艷認識了唐剛，將自己代理一款理療產品無償提供給對方使用。
「用了好幾萬（產品）還沒得效，我心裡就不服氣。」陳艷的「不服氣」與眾不同，去年5月在沒有徵得母親同意的情況下「先斬後奏」，把唐剛接到自己家裡繼續調理，母親一氣之下帶著外孫女去了樓下的大女兒家，留下了陳艷和唐剛這一對日後成了旁人紛紛議論的「孤男寡女」。
在陳艷精心照料下唐剛竟然丟掉輪椅站了起來，去年11月二人一合計合夥開了花怨秋。陳艷談到開茶館的初衷：「我不想弟弟（唐剛）一個人呆坐家裡（七樓）進出也不方便，想他多接觸點人。」接下來她之前照顧過的、以及聞訊而來的殘疾人陸陸續續聚攏，花怨秋便成了圈內著名的殘疾人之家。
入不敷出，陳艷欠下了不少外債，從一兩千到五六千不等，其中最為離譜的一件事是瞞著母親用房產證抵押貸了十萬塊錢，部分用於之前代理理療產品，部分用於建花怨秋。
那些疏離了的和被拖下水的家人
這是一套面積約70平方米的老房子，儘管下雨天屋頂多處漏水，但卻是陳艷和她的母親以及女兒唯一一套住房。
收養登記證上顯示居住地位為浙江省寧波市象山縣。十二年前在當地打工的陳艷還是一個二十多歲的大姑娘，還沒有談男朋友，在當地一家汽車配件廠上班，每天忙得昏天黑地。2006年農曆臘月十八，凌晨一點過陳艷上完夜班回到租住房屋，在公廁旁聽到類似小貓「咿呀咿呀」地叫，走近一看是一個渾身凍得青紅紫綠、剛出生不久的嬰兒。
事後陳艷談起此事說「（即便）是個貓貓狗狗都要撿，何況是人」，當晚她把嬰兒送到了當地衛生院緊接著又轉到了縣醫院，送進了保溫箱。很快到了春節，嬰兒還沒能出院，陳艷自己回到富順，告訴母親自己撿了一個小孩，想自己養。母親哪裡肯信，認為女兒在外面跟人學壞了做出了丟臉的事，一頓棍棒將其趕出了家門。
回到象山，陳艷找到一直對自己有意的房東二兒，稱兩人結婚唯一條件就是接受這個嬰兒，於是在結清五萬塊錢醫療費用後，這個嬰兒就成了她唯一女兒，陳艷從此再未生育。女兒6歲時回富順上學陳艷離開象山，兩人也就結束了婚姻關係。
儘管住處距茶館不過數百米，陳艷表示自己和女兒見面的次數「大概三兩天見一次」，她稱女兒平時由外婆照顧，和自己的的關係並不親，小學六年沒有參加過一次家長會，唯一一次去學校是一年級開學。
直到現在，陳艷年過七旬的母親不知道自己的房屋已被抵押，她的抱怨除了女兒從不往家裡拿錢之外，還引來了風言風語：「別人都說我養了一個哈包女兒，正事不幹，把殘疾人往家裡領，孤男寡女像啥子話」。
其實後來母親對唐剛的態度發生根本轉變，時不時到茶館給唐剛送他最愛吃的腌蘿蔔絲。對「撿來」的外孫女同樣愛不釋手，談到她今年以優異成績考上了富順二中時眼淚都笑出來了。母親甚至從自己每月一千多元的商業保險當中省一點出來，給女兒補貼茶館，她知道女兒正在做的事稱：「一根田坎都有三截爛，誰還沒遇到點難處呢！」
廖楊義沒有固定工作平時跑網約車，賺到三百兩百就交給陳艷，不跑車的時候就出去釣魚，釣到的魚拎到茶館給大家改善生活。「我老婆問跑車的錢哪裡去了，我說打牌輸了。」
對話關於初衷和如何面對爭議
如果花怨秋辦不下去了怎麼辦？四月天告訴記者，其實陳艷不在的時候他們私下會討論這個問題，但沒有討論出結果。對於陳艷來說馬上要繳下半年的房租一萬多元錢，她不知道還有什麼可以抵押，還有何處可借。
縣公益聯盟志願者林霞和陳艷平時多有交集，但第一次到花怨秋來卻是上個月月底，稱立即被這裡的氛圍打動了。同樣讓她震驚的是陳艷的現狀和所做的事。「老實說，我做不到。」林霞說：「儘管我的經濟條件比她稍好，但要抵押房子來做公益，我做不到。」
據悉，花怨秋目前面臨的困境在縣公益聯盟內部引起了廣泛關注，志願者紛紛前來提供力所能及的幫助，聚餐志願者王英提來兩條魚、志願者林霞拿來雞蛋和番茄，志願者曾思英一大早就來幫廚。
對於「母親」「女兒」「花怨秋」如何排序，陳艷稱如果母親和女兒有事她一定會去，但前提是先安頓好花怨秋常客們。「父親走得早，我小時候是吃百家飯長大的，女兒（住在姨媽家）吃百家飯也很正常。」她說：「至於我自己，有手腳（欠下的錢）大不了打工慢慢還，比起他們我要幸運得多--」
同時也有不同聲音，有人認為陳艷是作秀，也有人無法理解陳艷給這些和自己年齡相差無幾的異性洗澡、換藥時毫不避嫌。「我當他們是我的哥哥弟弟，是我的親人。」陳艷告訴記者，有時候對方也覺得不好意思，她會說：「如果我是你的親人，動不了了，你幫不幫我？」
陳艷稱在浙江象山，婆婆癱瘓在床直到去世都是由她照顧，這方面有經驗。陳艷稱自己書讀得少，當年帶著剛學會走路、無人照顧的外甥廖楊義上學，他把同學的書撕爛了導致自己中途輟學，連小學都沒畢業。陳艷稱自己辦事從來不經過大腦，乾了再說。
來源：自貢網
編輯：宋美茜
編審：羅懷成 楊 敏