1964年10月16日
中國第一顆原子彈爆炸成功
為了祖國
多少優秀年輕人為此隱姓埋名
警衛員追憶
鄧稼先院士去世前對愛人說的話
「要是有來世
我還是選擇中國
選擇核武器事業
選擇你！」
向「兩彈一星」元勛
及科研工作者致敬！
他，出身書香門第
畢業於西南聯大
後來赴美留學
僅用22個月就獲得了博士學位
他，有賢惠的妻子
一雙可愛的兒女
父親是著名美學家
人生道路
本來是無比輕鬆、平坦的
但是，為了一個使命
他選擇了為祖國隱姓埋名28年
與親人聚少離多
他把全部才智和精力
都貢獻於深愛的國家
自己卻因輻射傷害和極度疲勞
過早逝去
— 1 —
32歲的鄧以蟄為兒子取名「稼先」，意味深長。
《說文》中說：稼，禾之秀實為稼，莖節為禾，「稼先」，預示著這位鄧家後代根植於中華大地，並且早早地秀實和成熟，成為造福民眾的滄海之一粟。
鄧稼先，就這樣帶著父親的期許出生了。誰也不會預料到，這個出了書法家、篆刻家、美學家、哲學家的大家族，卻有一位走上核彈研究之路，成為科學家的後世子孫。
在西南聯合大學這段時間，他遇到了生命中重要的兩個人。一位是北大醫學院學生許鹿希，在許鹿希從醫學院畢業後，兩人結為夫妻，相伴終生。另一位是物理系大二學生於敏，兩人邂逅在北大校園，卻相見恨晚，一見如故。時隔二十年之後，兩人再度相逢，將攜手干出一番大事業。
1949年美國芝加哥大學左起：楊振寧、鄧稼先、楊振平
1948年，短暫的北大助教生涯結束，鄧稼先遠赴重洋，進入美國普渡大學就讀物理系。從入學的1948年10月算起，到獲得博士學位的1950年8月，鄧稼先在普渡大學的學習和研究時間只有22個月。1950年8月20日，鄧稼先以《氘核的光致蛻變》一文，獲得哲學博士學位，這一年，他26歲。
在去美國學習之前，鄧稼先已經加入了中國共產黨的外圍組織，領導他的人叫袁永厚，解放以後曾經是北京工業局的一位老領導，也是鄧稼先入黨時期對他思想產生巨大影響的人之一。
1948年鄧稼先到美國去的時候，袁永厚說很快天就要亮了，你先別走。
彼時的鄧稼先明白老領導的意思，他只堅定地講了一句：」將來國家建設需要人才，我學成以後一定回來。「
當然，祖國的這一邊不只有等待他的領導，以及那完全未知尚待開創的事業，還有一個喜歡著他的姑娘，人在等，心也在等。
如此勤奮、聰慧的學生，導師德爾哈爾教授十分欣賞，有意帶他去英國繼續深入研究。那裡平台更大，前景會更廣闊。但他沒有片刻猶豫，婉拒了導師的好意。拿到學位的第九天，鄧稼先就登上了回國的輪船。東方，有他的父母和愛人；東方，還有一個嶄新的中國。
新中國的50年代，一切都充滿了活力和希望，歸國後的鄧稼先生活平穩、輕鬆、愉快。1950年10月，鄧稼先到中國科學院近代物理研究所工作。1953年與許鹿希成婚。
也許，鄧稼先陪著夫人回到娘家的時候，除了家長里短，應該還會聊一聊物理學。因為，鄧稼先的岳父許德珩，除了「五四領袖」、水產部長等政治身份外，還曾師從著名科學家居里夫人研究放射性物理學。鄧稼先的岳母勞君展，是居里夫人唯一的中國籍女學生。幸福接連而至，1954年女兒典典出生了，大名鄧志典。1956年兒子平平出生了，大名鄧志平四口之家，其樂融融。
鄧稼先全家
從1958年接受研製原子彈開始，整整28年，他不要功名利祿、隱姓埋名進入了與世隔絕的戈壁灘。這28年里，鄧稼先帶領團隊研製出了第一顆原子彈、第一顆氫彈、第一顆中子彈，這28年里，鄧稼先妻子許鹿希信守離別時的承諾，始終無怨無悔地等待，可是在等到夫妻團聚的那一天時，鄧稼先已經因為核輻射身患重病，苦等28年只換來一年的相處時間，隨後鄧稼先便離開了人世。
— 2 —
這是1958年8月的一天，鄧稼先來到了錢三強的辦公室， 「國家要放一個『大炮仗』，調你去做這項工作，怎樣？」鄧稼先沒有猶豫，義無反顧地同意了。34歲的他可能還沒意識到，這對自己以後的人生會產生多麼大的影響。
回到家，只能對妻子許鹿希說：「我要調動工作了。」「調到哪？！」 「這不能說。」「做什麼工作？！」「這也不能說。」
鄧稼先只說了兩段話：「我今後恐怕照顧不了這個家了，這些全靠你了。」「我的生命從此就獻給未來的工作了，做好了這件事，生命就有意義，就是為它死了也值得。」
這一年，鄧稼先34歲，妻子許鹿希30歲，兩個孩子大的4歲，小的只有2歲。那一晚，他們一家人，一起度過了一個難眠之夜。第二天清晨，鄧稼先離開妻兒，匆匆奔赴新崗位。
相對平順的生活和良好的家教，還有豐富的學識，造就了鄧稼先溫文爾雅、為人隨和、性情恬淡。而1958年，已經成為他性格上的一個分水嶺。1958年7月13日，二機部在北京成立核武器研究所（九所）設立兩個研究室：一室是理論研究室，主任是鄧稼先。二室是實驗研究室，主任是陳能寬。
因為原子彈研製工作的保密範圍太大，做什麼，不能說；在哪裡，不能說；和誰一起工作，不能說。這使得鄧稼先與朋友交流的話題，劃到了最小的範圍，活潑開朗的鄧稼先開始變得沉默寡言。久而久之，鄧稼先的性格，朝著自己所不喜歡的孤獨沉悶的方向發展。
鄧稼先的沉默，也源自肩上的責任和壓力。向「蘇聯老大哥」還沒學上一年，1959年6月，中蘇關係就徹底破裂了。中國人只能靠自己的力量發展核武器，而這，相當於從零起步，談何容易呢？鄧稼先苦苦思索，終於撥雲見日。選定了原子彈理論設計的三個主攻方向，鄧稼先全面領導著三個組，隨時參與小組討論，他成為我國第一顆原子彈的理論設計負責人。
那時的新中國一窮二白、百廢待興，能夠提供給鄧稼先們的研究硬體設施，只有運算速度每秒不到5萬次的大型計算、手搖計算機、拉力計算尺和算盤。就是利用這些簡陋的計算工具，鄧稼先的研究隊伍計算出了內爆型原子彈的物理流程，九次演算用掉的演算紙，可以從地面堆到房頂。
華羅庚把他們所計算的問題稱作是：「集世界數學難題之大成。」就這樣，整整三年時間，鄧稼先帶著一群年輕人，已經大略勾畫出中國第一顆原子彈的輪廓，鄧稼先開始著手原子彈理論設計的框架和構想。
— 3 —
1962年，二機部一個報告打到中央：爭取1964年，最遲1965年上半年爆炸第一顆原子彈。毛主席大筆一揮：很好，照辦。要大力協同做好這件工作。
1962年年底，由周總理擔任主任的中央15人專門委員會，從全國13個部門抽調了一萬五千人的施工隊伍，舉全國之力支持原子彈的研發、爆炸工作。中國的原子彈工程，叫做「596工程」。
1964年10月16日15時，新疆羅布泊核試驗場，隨著10、9、8、7、6、5、4、3、2、1的倒計時報出，爆心區一股強烈的閃光之後，便是驚天動地的巨響。接著巨大火球轉為蘑菇雲沖天而起，衝擊波如排山倒海向效應區衝去，中國第一顆原子彈爆炸成功了！
這是鄧稼先為國家搞的第一個「大炮仗」，既是鄧稼先不辱使命的一份交待，也是他寫給家人的一份萬言家書，來不及慶功和休整，鄧稼先全身心投入到氫彈的研究中去。
其實，在1963年9月，鄧稼先領導的研製原子彈的全班人馬，已經接到第一顆氫彈的理論設計任務，第一顆氫彈的代號就叫做639。原子彈與氫彈有什麼區別和聯繫呢？原子彈是核裂變，氫彈是核聚變。
打個比方，點燃香煙要用火柴，點燃氫彈就要用原子彈了。由於鄧稼先及其科研隊伍的不懈努力和艱苦探索，形成了有充分論證根據的氫彈設計方案，就是以鄧稼先和于敏姓名命名的「鄧-於理論方案」。
為驗證理論，1965年進行了一次，1966年進行了三次核爆實驗，充分證明了理論方案的正確性。
1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功
於是，第二個「大炮仗」很快就來了，1967年6月17日，中國第一顆氫彈爆炸成功，其威力相當於300萬噸的TNT炸藥，是第一顆原子彈的150倍，從原子彈到氫彈，法國用了8年，美國用了7年，前蘇聯用了4年，而中國只用了2年零8個月！
1972年以後，鄧稼先先後擔任了核武器研究院副院長和院長，肩負重任，他不辱使命。雖然官職越來越大，但毫無官氣，也沒有架子。始終是平易近人、和藹可親，能得到上至中央領導人的信任，也能得到普通工人的信任，被公認為:「難得的帥才」。
鄧稼先從事核武器研究這些年，許多重大理論問題和研究工作都是親手參與、把關、最後拍板的，很多方案都是他親筆寫的，但他沒有署上自己的名字。在我國進行的45次核試驗中，鄧稼先32次親歷現場，15次擔任現場總指揮。
1979年在新疆核試驗基地的戈壁灘，左邊為鄧稼先
1984年，第32次核試驗又一次圓滿成功。鄧稼先就是這樣帶著新式核武器，也就是中子彈，伸手可及的喜悅，告別了羅布泊。
研製核武器有一個最可怕的惡魔，就是放射性物質對人體的傷害，1979年的一次核試驗，鄧稼先也不幸受到了輻射。1985年8月，鄧稼先被確診為直腸癌，病情十分嚴重。
1986年6月，中央軍委做出決定，鄧稼先為了研製核武器隱姓埋名一輩子，做了一輩子的犧牲，不能讓他就這樣走了，國家決定對他解密，公開他的身份，宣傳他的光輝事跡。這時候，人們才第一次知道了鄧稼先的名字，知道是他是「兩彈元勛」，是中國第一顆原子彈和第一顆氫彈，理論方案的主要設計者，知道他是一個英雄。
許鹿希在病床邊，為鄧稼先念著刊登了他奮鬥歲月的特別報道，念著念著，她的聲音哽咽了，鄧稼先的身體在床上縮成一團，許鹿希知道，晚期癌症疼痛的頻繁複發，像個惡魔一樣又開始折磨自己的丈夫了。
而作為醫學教授的她，對此卻束手無策......
1986年7月29日，著名科學家、兩彈元勛鄧稼先因癌症晚期全身大出血逝世。
許鹿希緊緊地抓住丈夫鄧稼先的手，悲痛地說：「你的血流盡了！」在她絕望的哭泣中，丈夫鄧稼先的手慢慢地冰涼了。她不相信地問：「20多年的等候，就是這樣嗎？」
那年鄧稼先，62歲。鄧稼先的岳父，90歲的許德珩老人，在挽幛上寫下「稼先逝世，我極悲痛」。是啊，何其悲痛！
楊振寧在悼文中寫道：「鄧稼先是中國幾千年傳統文化所孕育出來的有最高奉獻精神的兒子。」這個評價雖有情感成分，但也客觀真實。1985年，鄧稼先住院期間，楊振寧回國探望，曾問起原子彈和氫彈的研製獲得多少獎金，鄧稼先說，原子彈10元，氫彈10元。
原來，1985年，國家頒發原子彈特等獎時，總數是1萬元，九院決定平均分配，由於參與研發的人數太多，院裡墊上了十幾萬元後，才按照10元、5元、3元這三個等級發下去。
鄧稼先去世後，他主要參與的四個項目：原子彈的突破和武器化，氫彈的突破及武器化，第二代氫彈裝置的突破，核武器的重大突破，被追授國家科技成果特等獎，獎金各1000元，鄧稼先的家屬把這些獎金，悉數捐給了九院設立的科技獎勵基金。
1996年7月29日，在鄧稼先逝世十周年的這一天，中國進行了第45次核試驗，也是迄今為止最後一次核試驗。當晚，中華人民共和國政府發表聲明，鄭重宣布：中國暫停核試驗。
原子彈、氫彈，這兩個「大炮仗」，意義非凡。一是打破了美蘇核壟斷、核訛詐，二是打碎了「離開蘇聯中國造不出原子彈」的國際嘲諷，三是使中華民族揚眉吐氣，四是培養了一大批核專家、材料專家。這是「爭氣彈」！
— 4 —
感動中國2017年度人物、著名地球物理學家黃大年曾說，自己的偶像是鄧稼先：「看到他，你會知道怎樣才能一生無悔，什麼才能稱之為中國脊樑。當你面臨同樣選擇時，你是否會像他那樣義無反顧？」
2009年，鄧稼先被評為「100位新中國成立以來感動中國人物」之一。1999年，中華人民共和國成立50周年之際，黨中央、國務院、中央軍委，追授鄧稼先「兩彈一星」功勳獎章。鄧稼先逝世後，楊振寧寫了一篇紀念文章《鄧稼先》，飽含感情地寫道：「鞠躬盡瘁，死而後已」，正好準確地描述了鄧稼先的一生。
1996年，鄧稼先曾經的同事——于敏、胡仁宇等著名科學家聯名以《十年，我們深刻懷念》為題，在《光明日報》著文，充滿深情地回憶：「每當我們在既定的目標下，越過核大國布下的障礙，奪得一個又一個的勝利時，無不從心底欽佩稼先的卓越遠見。」
身患重病的鄧稼先在醫院與同行探討學術問題
鄧稼先留給後人的
除了戈壁灘上的身影
還有他以身許國的精神
正如他自己說的：
「我對自己的選擇，終生無悔。
假如生命終結之後能夠再生，
我仍選擇中國，選擇核事業。」
正是這些英雄的付出
凝聚成閃亮的光芒
照亮了中華民族
永不受人欺辱的強國夢想
來源:共青團中央(ID:gqtzy2014)綜合
責任編輯:邢宇