（本系列均為南方周末、南方人物周刊原創，限時免費閱讀中）
在深圳市寶安區新安街道海樂社區，工作人員為進出的居民測量體溫（2月9日攝）。 （新華社記者 梁旭/圖）
要知道在今年的廣東，「百毒不侵」四個字可比「恭喜發財」讓老闆們更加青睞鍾意。
（2020年2月17日，農曆庚子年正月廿四，天氣晴）
今天天氣格外晴朗，前兩天拉拉扯扯的陰雨停住了，露出了太陽，像扯掉了口罩。趴窩在家的人感覺很開心，比如我，雖然不能出去走走，但隔著玻璃窗，看看外面陽光明媚的景，還是極好的。忍不住寫了一首詩，發到朋友圈裡。點贊的人寥寥無幾，畢竟確診病例都突破7萬了，有心情看詩的恐怕不多。這多少我能理解。
我能理解的還有某網購平台的派送小哥，儘管素未謀面的他成功地讓我下樓三次，打破了從大年初五「禁閉」以來，堅持「一天頂多下樓一次」的紀錄。事情是這樣的，妻子前天就下了訂單，超出約定送貨時間好久，卻一直未收到，物流追蹤記錄那裡更是一條冰冷的「審核通過」，既沒有電話也沒有簡訊來解釋解釋。平時要是這樣的話，擅長維權的妻子早就開啟投訴模式了，估計已得勝而歸。不僅能得到小心翼翼的賠禮道歉，個人帳戶也會收到延時補償代金券。可現在是什麼時候，妻子心裡也明白。她打客服電話想問問具體的送貨時間，打了幾次都占線。又不敢輕易取消訂單，萬一正準備送呢？妻子為這事有點坐立不安。快吃中飯時，妻子接到派送小哥的電話，說貨已放在小區門外的取貨點。
接下來就是我的事了。吃過午飯，我嫻熟地套上舊衣舊褲戴上口罩去取貨，順便把垃圾帶下樓扔了。找到貨品，提回家，經過一番「繁瑣」的消毒程序後，清點物資，卻發現數量不對，少了。以為自己漏拿，重新套上舊衣舊褲戴上口罩下樓去找。翻遍取貨點裡的包裹，也沒有看見妻子的名字。兩手空空地回到家，又消了一次毒。妻子這才騰出空來與派送小哥通話，說明情況。之後，反覆核對了幾通電話，直到晚飯後，我第三次下樓總算把補送的大米、蘋果、蔬菜領了回來。雖然交易多了幾次曲折，但想到派送小哥冒著風險跑來跑去也就沒什麼好說的。都不容易啊。
辦工廠的、開公司的也不容易。今天好幾個朋友的公司都復工了，看到發圈，我一律點贊奉上「開工大吉」的祝福。只是一時疏忽，忘了再講「百毒不侵」。要知道在今年的廣東，「百毒不侵」四個字可比「恭喜發財」讓老闆們更加青睞鍾意。一個朋友好半天后才回復:「膽戰心驚。企業主體責任」。唉，萬一復工出現有人中招染病，企業就要立即停產全員隔離。
今天還是小學初中網上開學的日子。讀高中的兒子，上周開網課時好像沒見搞這些花樣的儀式。很快，群里有人吐槽孩子不專心，偷看上課以外的視頻。也有人表示自己剛好在家網絡辦公，順便當了監堂老師。不過,學校老師「整治」這些不專心的熊孩子，還是有「妙招」的——講課過程中突然故意「黑屏」或「畫面靜止」30秒。反映有故障的，說明孩子在聽課在觀看教學視頻；不吭聲的，估計孩子就「跑偏」了。
下午妻子喊我吃點水果。我便從房間一路「運動」到客廳，一看紅彤彤的車厘子怎麼變成灰不溜秋的了。妻子說她的群里有人提醒近期不要吃生冷，東西要煮熟。
作協群里又發了一遍徵文通知，我趕緊整理好一篇文章和兩首詩，給作協李老師發了郵件過去，也算是這段時間宅家「躲疫」的成果吧。在微信上聯絡，聊了幾句稿子，道了聲「保重」準備撤。忽見李老師說:「好悲壯。現在都是這麼打招呼嗎？」我愣了一會兒，艱難地回復了一個笑臉和兩個字「是的」。
（作者為自由職業者）
（南方周末App「hi，南周」欄目期待您的來稿。投稿郵箱：[email protected]）
龐勉