文丨蛤君i@bigfun社區
這家公司的創立史滿滿的都是「叛逆」二字，從創始人到發行的每一款遊戲都不是那麼「中規中矩」。這家公司就是我們的老朋友——R星。
Can't nobody tell me nothin'
You can't tell me nothin'
——Old Town Road
·搖滾之星！
ROCKSTAR，國內的玩家都喜歡直接稱為「R星」（以下就直接這麼說了），但直譯卻是「搖滾之星」。嗯？很多人可能會有疑惑，一家做遊戲的公司怎麼用「搖滾」起名呢？
R星的創始人是豪瑟兄弟（薩姆和丹）。豪瑟兄弟出生於英國倫敦，雖然學習很好但絕不是什麼乖孩子。母親是一位演員Geraldine Moffat，出演過《找到卡特》《加冕街》等影視作品。而父親是一家爵士夜總會的老闆。受父母影響，兄弟倆也喜歡上了西部片、幫派電影和搖滾音樂。誰能想到起初他們是想做音樂的。
(《加冕街》是世界上最長的肥皂劇)
二人大學畢業之後先是加入了 BMG Entertainment的BMG Interactive，負責其產品發展與推廣。在這裡，二人遇見了他們的「貴人」——大衛·瓊斯。
很多人認為《Grand Theft Auto》（《俠盜獵車手》）系列作為R星的門面是R星一手打造的，其實不然，這個系列的前兩作都是大衛·瓊斯創立的公司DMA Design製作的。
當時《Grand Theft Auto》是一款汽車駕駛遊戲，遊戲名為《Race＆Chase》，只是一個由大衛設想的DEMO。當時大衛在四處尋找合作者完成這款遊戲，於是這個DEMO送到了豪瑟兄弟的手上。野心勃勃的二人認為機不可失，失不再來，便立即聯繫到了大衛，並一起商討遊戲的更多可能性。
畢竟，這只是一個以開車為核心的遊戲，玩家是很容易玩膩的。
正當大衛半籌莫展的時候，豪瑟兄弟確準確的把握住了這個遊戲的核心——「自由」，於是豪瑟兄弟「have got a plan」,既然想要自由，那麼就貫徹到底吧！一番改造的《Race＆Chase》加入了更多的內容：搶車搶錢，頂撞警察，飆車販毒，並將地圖分為自由城，罪惡都市，聖安地列斯三個區域，每個區域都有大量有關犯罪的小任務去等待」血氣方剛，精力充沛「的青少年去完成去探索。
在這個遊戲里你以上帝的視角俯視著這個腐爛黑暗的社會，操縱主人公穿梭在犯罪氣息濃厚的大街小巷裡，體驗角色扮演和賽車競速帶來的快感。於是《Race＆Chase》這個平淡的名字就被薩姆改為了在未來大放光彩的《Grand Theft Auto》（俠盜獵車手）。在美國，Grand Theft Auto是一項罪名——盜取車輛重罪。所以在1997年，如此「放縱「的遊戲無疑會引起爭端——畢竟這款遊戲太過於血腥暴力。
在1998年BMG Interactive被TAKE-TWO收購，於是兄弟倆也換了個新家，並創立了遊戲公司「ROCKSTAR」
·俠盜獵車手
雖然被很多國家抗議其成人內容過多，但《俠盜獵車手1》仍在不到一年的時間賣出了超過100萬份。這個驕傲成績讓三人興奮不已，並陸陸續續發售了一代的DLC和第二代。由於2代畫面仍舊是2D，所以暴力遊戲的霸主地位就被移交給了當時採用了3D的《DRIVER》，畢竟《古墓麗影》的成功表示3D才是大勢所趨。
（古墓麗影1）
吃了畫面的虧，因此R星將目光鎖定在機能卓越的PS2上，以此化2D為3D——《俠盜獵車手3》橫空出世。為了塑造一個真實的城市，製作組借鑑了美國諸多城市的特點，比如芝加哥，底特律等等，最終打造出了有著布魯克林工業區，曼哈頓商業中心，新澤西州郊外等不同風格區域的「自由城」。
而且搭載著晝夜交替天氣轉換系統，擁有著大量主線支線任務的「自由城」能讓玩家肆意發泄著心中本能的慾望。你可以在雨中槍戰，也可以在殘陽下飆車，總之這是一個真正的「自由城」。
當然可玩性不是唯一的評判標準，由丹豪瑟創作的劇本也是一大亮點。在小時侯所看的幫派電影的影響下，丹創作了一個「小角色被出賣，於是混跡於黑幫之間，一步一步成長為大佬最後復仇成功」的故事，其本人也稱這是「黑幫電影與RPG的交叉」。
不過由於TAKE-TWO鼓勵R星加 大 力 度，更加誇張的表達血腥和暴力，這與大衛的遊戲理念相悖，一怒之下大衛放棄了《俠盜獵車手》的版權，最後連DMA公司都被TAKE-TWO收購。
劇情玩法都是上乘的《俠盜獵車手3》在3個月內就達到了200萬的銷量，這個數字就是打給R星的雞血啊，於是一年不到最為人熟知的《俠盜獵車手 罪惡都市》便問世了。為了完美還原邁阿密的風景，R星公費旅遊團甚至實地考查了一番。
（童年啊童年）
之後便是更加完善的《俠盜獵車手 聖安地列斯》——更加龐大的地圖，更加自由的探索，更多好玩的小遊戲和支線任務，以及更引人入勝的主線劇情。《俠盜獵車手 聖安地列斯》的男主CJ可謂是GTA系列最為傳奇的人物之一了，從離開家族，到母親死亡，後來為他人「打工」，CJ雖然一直深受打擊，但從不認輸，以修車廠為據點，和小夥伴一起一步一步重振家族輝煌。就在眾人慶祝之時，CJ突然起身朝門走去，只留下了一句話 「我去街上看看發生了什麼。」 ，遊戲便戛然而止。
CJ的傳奇一生可以說振奮了很多玩家的心，其堅毅不服輸的性子也激勵了很多的人，成為大家心目中的「英雄」。總之作為3部曲的收尾之作，有著比前作更高的素質。之後3部曲的補完作品也都收穫頗豐。
但是就在全體員工歡心鼓舞慶祝的時候危機悄然來臨。
青少年槍擊案和「熱咖啡」事件再一次將R星的遊戲推於風口浪尖之上。政客(包括但不限於希拉蕊)和眾多父母以及一位「正義」的律師，指控R星過於暴力血腥甚至扭曲未成年人的三觀。最終指控成功，R星受到重創。
看見R星吃癟，律師膨脹了，將矛頭指向所有設計暴力血腥的遊戲，這就觸怒了太多人的利益。最後，這位律師為其自負的行為買單——終生不得入庭。
（電影《遊戲改變者》劇照）
小小的插曲讓R星不得不認錯，但態度嘛，更像是「我錯了我下次還敢「一樣，畢竟嘗過肉葷的滋味，誰還會去吃素呢。
隨著遊戲畫面越來越重要，於是R星研發了自己的引擎——RAGE。並將其用於《俠盜獵車手4》的開發。第四部以更加細膩的模型，更加流暢的動作，更逼真的光影，更智能的NPC，更加多樣的玩法，而且「道德抉擇系統「也讓劇情更有意思。尤其是多人模式作為生力軍的加入，更為《俠盜獵車手4》的大賣添了一把火。開發小組為了使遊戲的整體風格更接近2007年美國社會也向許多犯罪學專家和警界人士進行了諮詢。最後當天就賣了360萬套，3億多的銷售額。
（GTA4群英譜）
比較有趣的是，遊戲中的自由女神像的臉被做成了希拉蕊的臉，手裡舉得不是火炬而是熱咖啡。
（TQL）
這時R星並沒有趁熱打鐵，而是在勢頭正旺的時候急流勇退——《俠盜獵車手》在很長一段時間沒有續作的消息。但玩家們心知肚明，R星在憋大招，這個經典IP必將以全新的面貌回歸。
R星也的確沒有讓人失望，2013年《俠盜獵車手5》發售，這部由8個工作室，1000多人參與開發，耗時4年近5年的作品將「開放世界」定義為R星的形狀。
《俠盜獵車手5》的故事發生在一個虛擬的城市，洛聖都。這個城市的原型就是著名城市洛杉磯。為了完美還原洛杉磯的風土人情，R星公費旅遊團再次出動，歷經3個多月走遍洛杉磯的大街小巷，不僅把建築風貌刻在DNA里，而且採訪了FBI特工，黑手黨專家，當地地痞，力求將原汁原味的洛杉磯搬入遊戲中。
這只是一方面。丹豪瑟仍舊是編劇，並創新的採取了3主人公的形式敘述整個故事，以一場搶劫鬧劇為線的一端，開始了性格迥異的三人的奇妙冒險。在遊戲里你可以隨時轉換角色，來進行主線劇情或者支線。三人也有著不同方向的技能。
可以說時至今日偶爾還能上榜的《俠盜獵車手5》依舊在怒刷存在感。它以超大的地圖（比罪惡都市，聖安地列斯，第四部加起來還要大），超高的可玩性（你可以做你在現實里能做的任何事），超強的可創造性（MOD），提醒玩家：「洗洗睡吧，GTA6不會來了。「
共賣出2億多份的這部作品必將載入史冊。
可以說《俠盜獵車手》這個系列承載了太多太多。不知道有多少人從懵懂無知的少年玩到了歷經百態的「社畜「；不知道有多少人日日夜夜沉浸在這些龐大的虛擬世界裡，又有多少人離開了他心愛的現實城市；不知道有多少人還記得曾經背的滾瓜爛熟的作弊碼，又有多少人已經不再擁有那一腔熱血。不知道是我們《給他愛》還是《GTA》給了我們實現夢想的地方。
當然R星不僅僅只有這一個IP，《惡霸魯尼》《馬克思佩恩》《黑色洛城》等等都是R星的經典遊戲。但我們將思緒遠離喧囂的都市，置身狂野傳奇的西部，體驗牛仔的洒脫。
You can checkout any time you like,
but you can never leave!
——Hotel California
（黑色洛城）
·來自西部的天使
聖迭戈，一個位於加利福尼亞州的太平洋沿岸城市，在這個以沙灘和氣候聞名的城市一段傳奇故事被書寫著。一位哥倫比亞商人Diego Angel來到這裡，並創立了Angel Studios（下稱天使工作室），主要承擔一些3D圖像的製作。起初單子主要來自電影或者MV，但Angel知道，僅僅靠這些業務是不夠的。
（聖迭戈）
機緣巧合之下，為Silicon Graphics製作的高端計算機展示DEMO被當時任天堂「硬體三傑「之一的竹田玄洋看中，當天便打電話給Angel，第二天面談，第五天成為任天堂N64主機開發的技術合作夥伴。巧合的是，一同被任天堂看中的還有前文的DMA工作室。
（竹田玄洋）
擅長製作三維圖形和即時環境系統的天使工作室在N64主機大展拳腳，「我們一直都在耐心等待進入電子遊戲行業的有利時機，直到 Ultra 64 這個強大載體的出現，我們知道，時機已經成熟。」
通過這次機會，天使工作室全面開花，世嘉，微軟都有過合作。作為全美唯一一家與日方合作的工作室，天使工作室自然也與CAPCOM有過合作——將《生化危機2》移植到N64平台。
（方塊塊）
最後移植非常成功，來自天使工作室的9位開發者如期完成工作，也得到了前CAPCOM 的CEO 岡本吉起的賞識。之後岡本找到Angel說要做一款第三人稱射擊遊戲，名為《S.W.A.T.》，玩法起初類似現在的《Police Stories》，但後來又被大改成冒險遊戲，「我們其實根本沒按他想的這麼做——我當時覺得這只不過又是他隨口開的一個腦洞。」開發者回憶道。
（警察故事，很不錯的小遊戲）
不過岡本後來又又又又又大改了遊戲設定——把遊戲做成西部牛仔風格。不過沒有人比天使工作室更了解西部，所以這個改動還是令開發者們很開心的。
不過由於地域差異，雙方在角色設計，遊戲開發理念，語言交流，甚至工作習慣都產生了分歧。這個因素也影響了遊戲的標題，就是《Red Dead Revolver》。這個標題是CAPCOM方提出的，但天使工作室一方並不認同，不過也沒有辦法畢竟人家是金主。所以為了適應標題，主人公的名字不得不改為「RED」。
（天使工作室不同意這個標題是因為這」太扯了「）
由於CAPCOM不斷地想出一個主意又推翻他們，導致遊戲非常「難產」，很多人都認為遊戲已經做不出來了，就連Angel也準備賣掉公司。
不過另一家合作過的夥伴——R星及時出手，並用《GTA3》三部曲賺的錢買下了天使工作室，改名「Rockstar San Diego」，得到了新的LOGO，還有新的死線。
「這遊戲你們搞了4年了，但我要告訴你，9個月，我要看到成品。」於是，程式設計師式的加班開始了。儘管有CAPCOM的一些底子在，但R星更想要的是Rockstar San Diego自己的想法以及「開放世界」的元素。於是開發者們放開手腳，最終在9個月內完成了開發。類似膠片電影的畫面，西部電影的配樂，牛仔爽快的對槍，感官都還可以。
但趕鴨子上架的結果就是——很多人在論壇里批評這不是「開放世界」「你這是欺詐」。雖然遊戲本身質量不錯，但評分並不高。所以Rockstar San Diego有點心灰意冷，但《Red Dead Revolver》已經完成了他的使命——讓薩姆意識到不僅僅是都市才能帶來震撼。
薩姆不甘心，Rockstar San Diego更不甘心，於是《荒野大鏢客：救贖》便問世了。這部借鑑了薩姆最喜歡的西部電影《The Wild Bunch》的開放世界遊戲贏來了無數好評。
沙漠，山丘，小鎮，酒館，這些場景讓人身臨其境——打著酒嗝走出酒館，迎著風沙跨上馬背，在夕陽的照耀下消失在遠處的小山丘之中。遊戲搭載著「動態事件系統」和「道德抉擇系統」，「死亡之眼」的連射讓戰鬥更刺激，運用了動捕的馬匹，超多的野生動物塑造了真實的世界。而作為點睛之筆的劇情同樣還是由丹豪瑟書寫，它講述了一段西部牛仔被時代的車輪碾壓的故事，突出了被屠殺的野蠻文明，與先進的現代文明的矛盾，並發出了一個疑問：究竟誰才是野蠻的那一方？
《荒野大鏢客：救贖》截至2017年2月已經售出 1500 萬份，獲獎無數，再一次定義了「開放世界」。不過這個故事還在繼續，但接下來的故事我覺得由讀者們親自去體驗比較好。對，這個故事就是那個更真實的西部牛仔世界——《荒野大鏢客：救贖2》
•這就是R星
話說了這麼多，也該結尾了。
R星曾賦予了我們很多的身份——布沃斯高中的叛逆學生是我，自由城的冷血殺手是我，罪惡都市的黑手黨是我，聖保羅的硬漢警察是我，洛杉磯的神探是我，洛聖都的三人行是我，墨西哥夕陽下飛馳的牛仔是我。
這些身份也許多年之後我還能拿出來對朋友炫耀：「嘿，你看我就是萬能的神！」
但是我想R星才是那個萬能的神，畢竟是他創造了這些角色。哦不，也許青春期叛逆少年的身份更適合他——用自己的一腔熱血改變了這個行業，改變了很多人的看法，也帶來了更多的快樂。
也許, R星就是R星，僅此一家。