張浩陽有個傻子媽。
這是他小時候的恥辱！
小朋友們都朝她丟石頭，罵她瘋八叉，他只能躲著，從不喊「媽」。在他的記憶里，爸打她，奶奶打她，爺爺打她，把她打得遍地打滾，張浩陽恨透了自己有個這樣的媽。
直到念高中，他才開始慢慢懂事。每次回家，他的傻媽都把一點點心，一點錢，包得里三層外三層笑嘻嘻地塞給他。他想起來幾年前無論媽媽被打成什麼樣子，見到他就笑，他的心碎成了渣渣。
讀大學後，爺爺奶奶打不動了，他媽才正常點了。每次都是傻媽把他送到村口的公路上搭公交車，戀戀不捨地，卻又說不出一句囫圇話。
他每次在車漸行漸遠時，看著駝背的母親站在那裡只那麼一個小暗點，眼淚就止不住地流。他發誓畢業後好好孝敬她，給她一個幸福的晚年。
誰知道大學畢業第二年，日子才剛過順頭，他媽不見了！
張浩陽在尋親網找他媽的時候，認識的俞文。
別人都是找孩子，俞文也是找媽。
俞文的媽是得了老年痴呆，走失的。
倆人聊起自己的媽，都是一把把的玻璃茬子在心裡碾。子欲孝而親不在，痛徹心扉。
他們發誓要把自己的媽找回來，小時候太不懂事，錯過太多溫情，現在知道回報了，知道人生的要義了，媽怎麼能不在呢。
聊了幾個月，張浩陽的朋友弄了個尋親團，他把俞文也拉成團員。由於張浩陽是骨幹，後來話題慢慢有了延展。從小時候的經歷延伸到今天在幹什麼，怎麼病了，不要緊吧，趕緊吃藥啊，什麼什麼藥治喉嚨痛最管用，明天還能上班嗎？要不要去看看你？
後來自然而然見了面。雖然是第一次見，卻認識了很久似的。但是這種了解，又蒙著一丁點面紗，比方說他不曾想過對方長得那麼漂亮，而且優雅。兩個人的相處自然卻又帶著羞怯的小細節，像戀愛那樣的小細節——俞文裙子太長，上樓梯時自己踩了一腳，張浩陽本能地伸手幫她提了一下，又立刻鬆開的手。
媽還沒找到，倆人在慢慢走向愛情。
他們覺得這是冥冥中的某種牽引，很珍惜。倆人家境都很不好，誰也不矯情，只交心。他們跟別人合租一套房子，住最小的一間，一米二的床。
幸虧兩個人都瘦，摟得緊一點，也不覺得擠。有回室友扔掉一瓶壓不出來的洗髮水，俞文看到了從垃圾桶撿出來，灌了點水涮涮，又洗一回頭。她很高興地把這件事告訴張浩陽，她的意思是隔壁小兩口浪費，但張浩陽卻心痛得要命，把她死死抱了半天。
「我一定要給你最好的生活。」他說。
他一邊努力工作，一邊努力找媽。以前找一個媽，現在找倆媽。
他們加入的組織是一個自願團，在哪個省發現有可能走失的人口，立刻叫就近的人去確認，這個錢是大家平攤的。
再窮，這個錢也得出。
大團圓的結局不多，失望是常態，花出去的錢都打了水漂，張浩陽開始有些搖擺，一方面他恨不得讓女朋友馬上穿金戴銀，另一方面他又覺得，這個團里每多一對親人團聚，就離他們和親人團聚更近一點。
糾結了一段時間，錢這裡花花，那裡花花，倆人也沒存下什麼錢。
就在對生活出現一丁點灰心時，忽然有團友在山西發現了神似俞文媽的一名痴呆女。小情侶欣喜若狂，盼星星盼月亮盼那邊把相片發過來了。
是的！就是她！俞文抱著張浩陽放聲大哭，是他帶來的好運嗎，是的，是他把她拉進了團，自從有了他，愛有了，貼心有了，依靠有了，現在媽也回來了。她太愛他，命運太眷顧，倆人馬不停蹄趕到山西，把俞文媽接了回來。俞文發誓要一輩子愛他，餘生全部用來擁抱都不夠。
俞文把媽接回來後送到老家，她老家是下面的郊縣，呆了兩天，依依不捨地回來上班。情侶倆的關係已經不再是單純的愛情，有了些過命的東西在裡面。
命運跟有慣性似的，又過了4個月，張浩陽的媽也找到了。
情侶倆又是一頓哭。看看，什麼叫蒼天有眼，什麼叫好人有好報。
人生想要的全都有了，挫折是為了讓人珍惜以後的幸福，痛苦的縫隙是留給陽光照進來的地方。雞湯里的一切美好都可以用在他們身上。太棒了。這就是他們要的人生啊。
那晚，他把她的頭髮撥到耳後，一邊做一邊仔仔細細地看她。她也用同樣的深情回望他。他們想一輩子就這樣，連成一個人，並永遠保持這樣神秘地連結。
俞文陪張浩陽回鄉下去看望他媽，還沒進家門，又聽到老人家在哀嚎。渣男老了成為老渣男，還是打她。張浩陽氣得一把將他爸掀開，把他媽摟在懷裡。
「咱們把她帶回去住吧？」俞文說。
主意是行，住不下呀。
再說俞文的爸身體也不好，照顧不來她媽，要是接，得把倆人的媽都接來才顯公平吧。
只能，換個大點的房子。
張浩陽算了一下房租，他最近工資漲了點兒，可以單獨租間房子。還有，他也想退出那個團，反正親人也找到了，沒必要再往裡砸錢，團友可能會不滿，那也沒辦法，誰不得先活好自個兒。
張浩陽跟俞文商量了一下，也只能這樣。日子可能會苦點，但曾經那麼苦，不是也撐過來了嗎。
回到市裡後情侶倆很快看好房子，一室一廳的小房子，廳歸小兩口住，室歸倆傻媽住。房子裡有個小廚房，倆人還能買買菜做做飯，日子想想都甜蜜。
倆媽分別接過來了。
早飯午飯張浩陽一起買回來，午飯擱電飯煲里保溫著，晚飯小情侶倆回來做。家裡防盜窗都裝上護欄，水閘出門就關死，電線插座都塞上防止兒童戳的三腳塞子，桌子邊邊腳腳都包好，保護她們要像保護小朋友一樣細心。
可很快毛病還是來了。
倆傻媽打架。
主要是張浩陽媽打俞文媽。她是天生傻，又有蠻力，下手不知輕重，兩天就把俞文媽打得眼底出血。
小兩口要上班，又要往醫院跑，俞文氣不過，卻不能抱怨，這事兒怎麼能賴男朋友呢。可是忍不住心煩，頭痛。才26歲，她開始掉頭髮。以前找媽的時候也沒見掉這麼厲害過。
俞文媽被從醫院接回來那天，俞文口氣有點重：「她打你你不知道躲呀？」
俞文媽不吱聲，還烏青的眼睛裡全是茫然。
張浩陽第一次見女友凶人，只好說，要不然我把我媽拴起來。
「那怎麼行呢，又不是狗。」
「可是說她不聽啊。」
「那也不能拴吧……」
商量不出個結果，就此睡了。可倆人都沒睡著。他們忽然發現以後面臨的問題還有很多很多，這回只是輕傷，下回要是重傷呢？家裡必須有個保姆。他們怎麼可能請得起保姆？
看看同事們過的什麼日子，下班了去聚餐，唱K，擼串。朋友圈裡都是火鍋，酒，鮮花，逗比。而他倆過的什麼日子，上班為錢玩命，下班回來照顧老人。關鍵老人還不懂交流，張浩陽媽感情回饋屬於神經質範疇，俞文媽感情回饋是零蛋。他們伺候著一個隨時罵罵咧咧可能撞牆而死的人，和另一個毫無生機的人，神經每天都得緊繃著，他們內心突然有反問，生活為什麼會變成這樣？
一個人苦逼的時候是自然的，兩個人苦逼就會在心底把責任推給對方。
張浩陽媽又惹事兒了。家裡的碗都已經被張浩陽換成了塑料碗，就這樣他媽還能撕了，拿去割俞文媽。傷口不深但都是鈍傷，血口子邊上看得見發青的內里。
俞文終於崩潰，大聲吼她媽：「就算是狗也知道躲著打它的人吧？！」
這是說給張浩陽聽的，張浩陽知道。第二天他沒吱聲，哄著她媽，把她媽綁椅子上了。
第二天上班一天都很痛苦，他媽不能一直這麼綁椅子上啊？吃飯怎麼辦？上廁所怎麼辦？魂不守舍到下午，他回去一看，果然椅子上尿都溢了出來，她媽歪著身子在椅子上睡著了。
張浩陽忍著痛把他媽喚醒，給她換衣服，洗澡。他邊洗邊說，你就不能讓我省省心嗎，你打她幹什麼呢？她招你惹你了？你知道我不想這樣，你別逼我行嗎？媽——
他停下來，失聲痛苦。他媽知道他在哭，手伸過來摸摸他的頭。她的手依然那麼溫，是屬於母親的手。她指了指垃圾桶里一張被撕破的相片：「她，她乾的。」
「你上次打她是因為她撕我相片？」
「耶。」
「那也不能打她啊？！」
「打！」她說得很堅定。
張浩陽又開始哭，他媽把他往懷裡摟，像摟一個小嬰兒，他的臉蹭在她的下巴。他環開手抱了抱他媽，她的皮膚也是薄的，垮的，包裹著她蒼白的身體來回滑動。他都抱不緊她，似乎一用力那張皮就可以拎起來。
到了晚上俞文才回來。張浩陽心裡很不舒服。她早上是看著他把他媽綁起來的，她上班的地方比他近，她一整天裡，都沒想過回來看看。
張浩陽和俞文開始不說話。彼此都不知道說什麼。他們既不願意承認高估了自己的能力，更不願意承認高估了這份感情。他們甚至心底有隱隱的後悔，後悔把媽都找回來了。不然他們現在會相愛得很好，而且可以在生活給予絕望的時候相互取暖，生活給予希望的時候共同慶祝。他們應該回到以前。但是這怎麼能說出口呢，只能是後悔冒出一個小芽來，馬上碾死——不能這麼想，這是罪惡的。
張浩陽唯一能做的，是在綁他媽的椅子上掏個洞，下面擱個桶，臨走的時候，自己把他媽的褲子扒下來一半，好讓她方便些。
俞文是從來不管這些的。張浩陽很不理解，明明是應該女人照顧更方便，而且他這麼做完全是為了俞文的媽，俞文為什麼不來搭把手，甚至連一點感激都沒有。
有天他在她手機里找到了答案，她的手機相冊里有幾十張連拍，拍的都是她媽受傷的腿。
難道她恨他？因此才表現得如此理所應當？可是他媽是故意的嗎？他媽但凡是個正常人都不會這樣啊。
俞文媽的各種功能都在急劇退化。語言功能已經完全沒有了。張浩陽也不想理會。各自照顧各自的娘算了。晚上他們睡在沙發床上，屁股對著屁股，一小會兒就能睡著。
生活原來可以把人折磨成這樣，這是他從未想過的。
結婚？那是太遙遠的事情，他們都不知道能不能撐得過明天。
一天張浩陽正在上班，物業忽然打電話來，叫他快回來，說他媽要跳樓。張浩陽跑回去一看，他找的游擊隊裝的窗戶護欄已經被他媽給拆了，他媽坐在窗口晃著兩條腿，唱歌。他馬上往樓上沖。這時俞文打電話問他什麼情況，他說他媽坐在窗口，隨時可能掉下來。
俞文的第一反應竟然是：「我媽呢？」
張浩陽忽然邪惡了一下，他說：「我不知道。」雖然他確實不知道，但是他本來應該說，你媽安全，你放心。因為畢竟現在樓下還沒有屍體。
俞文又問：「你早上不是把她綁在椅子上的嗎？」
這時樓下傳來尖叫，張浩陽速度打開防盜門，看到他媽抓住俞文媽，想把她往外掀。
不知道是樓下的呼叫把他震暈了，還是這一幕把他驚呆了。總之在他怔了一下的那幾秒鐘里，他媽抓著俞文媽的褲腰，把她掀在窗口。俞文媽趴在窗口上，像一隻天秤，只要哪頭稍一用力，她就會翹下去。可以想見，如果俞文媽掉下去了，張浩陽媽自己也會隨著慣性掉下去。這是7樓，摔下去基本等於死亡。
等於一切從頭開始。
張浩陽這時才發現自己還沒有掛電話，他只聽到俞文在電話里嘶嚎，我媽在哪，我媽怎麼樣了，你進去了嗎，你看到我媽了嗎？
他一下子醒了。
沒有必要讓一切從頭開始。再也，無法，從頭開始了。
他一個箭步衝上去。把兩個老女人從窗口拖下來。她們重重地摔倒在地上，沉悶得像兩口面布袋。
然後他說：「俞文，沒事了。」
張浩陽開始認真和俞文談分手。
兩個人的寒冷靠不成溫暖，只能靠出自己未曾察覺的罪惡。愛情，生活，熱熱鬧鬧地融進這人世間。他們必須，把其它的慾望一個一個連根拔除，連帶出血肉模糊的土壤，才能心無旁騖地做好這一件事。
「她們總會老的，會……也許將來，咱們再見面，你還沒有談朋友，我身邊也沒有人，我們還能走到一起。」張浩陽說。
俞文抬起淚眼：「你真的相信會有那一天嗎？」
信與不信又有什麼意義呢。情深緣淺。哪怕當初只是找回一個媽，也不至於這樣。可是找回誰的媽更公平呢。沒法說，因為沒有公平二字。
不管怎麼說，張浩陽是個男人，白睡了一個女人將近兩年，從他自己的價值觀上來講，還是對不起俞文的。他提出給她多交一年房租，就讓她和她媽住在這兒。
俞文謝絕了他的好意，她說她爸的身體也越來越不好，接近無法自理，實在不行她辭掉工作回去照顧兩個老人。工作可以再找，前途可以再拼，但和親人的最後時光，她不想錯過。
張浩陽再也接不下去話，她回到縣城能做什麼？賣菜？賣水果？賣拖鞋？還是靠吃兩個老人的低保過活？這是他曾經發誓要呵護一生的女人，他恨自己。更多的，是恨自己竟然對她未來的境遇，無動於衷。
最終張浩陽租了間地下室，把他媽鎖在裡面。地下室有個天窗，他媽爬著凳子能夠得著，就是打不開。張浩陽每天回家都能看到那扇玻璃上有很多手掌印兒，都是他媽留下的。她想出去，寧願流浪，或者回去挨打。
孤零零的張浩陽每次看到那些手掌印兒，都覺得那像是一個一個的耳光，像日子，像人生，像命運，清脆地甩在他臉上。