《八佰》火了。
儘管帶著質疑，但上映16天，票房突破23億。
作為「後疫情時代」的第一部大片，《八佰》交出了一份漂亮的答卷，成為「救市之作」。
在這部戲的加持下，主演之一張譯，也榮登「百億票房演員榜」，成為華語影史上第6位登上榜單的演員。
這份榮耀，他當之無愧。
張譯在電影中飾演的「老算盤」，根本不是什麼兵，他只是一個帳房先生。因為與隊伍走散，被送入了四行倉庫，陷入必死之地。
他心裡沒有什麼家國大義，也沒有什麼熱血信仰。
他唯一的願望只是——活下來。
活下來，回家看看那個從未見過的、肉乎乎的媳婦兒。
從恐懼，到勇敢一次，再到受傷後的崩潰，張譯用細膩的表演賦予了這個人物多層次的生命。
他和歐豪對峙的那場戲。
張譯涕泗橫流，把自己內心對「生」的渴望表現得淋漓盡致。
這場戲看哭了導演管虎，也引爆了銀幕前觀眾的淚腺。
從「眼技」動人的科研人員高遠，到顛覆形象的「老算盤」，「勞模」張譯的演技直擊人心。
導演賈樟柯曾經評價張譯：「張老闆，可以的。」
曾經5年沒戲演的張譯，這次，真可以了。
「勞模」稱號，張譯受之無愧。
在某平台的「影人資料庫」里顯示，張譯出演了43部電視劇和30部電影，不可謂不高產。
僅僅在2020年，除了已經上映的網劇《重生》和電影《八佰》，他還有9部待播劇。
更難得的是，張譯並非只求數量不求質量的「軋戲」，而是一部有一部的成績。
軍旅劇《士兵突擊》里，他飾演的史今是主角「許三多」的第一個領路人。
史今退役時經過天安門，從驚喜激動，到惆悵失落，再到最後靠在連長身上崩潰大哭。他細膩又層次豐富的表演，直到今天依然是經典。
後來，他成了《我的團長我的團》裡邊的「小太爺」孟煩了，並且憑藉這部劇獲得中國電視榜「最深入人心電視形象」的榮譽。
有多深入人心呢？
一直到現在，有張譯出現的節目，彈幕上還會有人在刷「小太爺」。張譯，就是「小太爺」。
他出演了太多軍人形象，但他也急需打破這個形象。
在打拐題材的電影《親愛的》里，他飾演了「土大款」韓德忠，是一個堅定又積極的尋親組織負責人。
這個角色，讓他獲得了入行以來第一個大獎：金雞獎最佳男配角。
《追兇者也》里的「缺根筋」董小鳳，讓張譯充分展示了自己喜劇天賦。也憑藉這部劇，他成功入圍「中國電影協會年度男演員"提名。
《雞毛飛上天》里，他一個黑龍江人，飾演浙商陳江河。
張譯又貢獻了演技名場面。
陳江河和戀人駱玉珠失散八年，在火車上偶然的一個回眸，他看見了心心念念的人。
他想叫「玉珠」，張張嘴卻怎麼都叫不出。
人在緊張的時候，是容易「失聲」的。
張譯把這個小細節拿捏得尤其到位。
震驚、緊張、哽咽難言、害怕得而復失的惶恐……這一段，看一次哭一次。
再後來，2019年的國慶檔，張譯出演《相遇》的男主角。
他飾演的科研人員高遠，一直戴著口罩。
如何表達自己的情緒？全靠一雙眼。
對戀人的愧疚，對自己身份的欲言又止，對真實情況的逃避、真相揭露後的如釋重負，在一雙眼裡表現得淋漓盡致。
他太會抓人了。
看張譯演戲，是享受，也是折磨。
他用每一點小細節，把我們帶進一個人物的世界，與他同悲同喜。
有網友說：張譯明明看起來就是個糙漢子，可是他哭起來的時候莫名讓人憐惜。
這大概就是共情的力量。
一個好的演員，就是會共情。
張譯沒上過大學，不是天賦型選手。有如今的演技，全靠拼。
每一個角色，他都要把自己揉碎了，把一顆心揉碎了，再捏成一個全新的「人」。
揉碎的過程有多痛苦，呈現的人物就有多驚艷。
「誰也別說誰格外幸運，吃苦這件事絕不是張譯一個人獨門的。」
曾經被老師說「演戲就是個死的張譯，是用「苦」生生給自己懟開了一條路。
張譯拼成什麼樣？
陳凱歌拍《霸王別姬》的時候有一句話：不瘋魔，不成活。
陳凱歌形容張譯也有一句話：戲比天大。
這兩句話放在張譯身上簡直太合適了。
拍《兵團歲月》，為了真實，他在零下三十多度的大雪裡洗澡，拍完直接被人抬回去的。
拍《我的團長我的團》，他飾演的孟凡了是個被日軍刺傷了大腿的瘸子。等劇殺青，他的「瘸腿」真短了1公分。
拍《紅海行動》，這次他真「瘸」了。剛開機就骨折，但他還是堅持拍完了全程。
拍《攀登者》，他演的又是個瘸子。
曲松林拖著腿出來的時候，有觀眾問：「他是不是真的瘸啊？」
甚至有網友評論：張譯一「瘸」，這部戲就要火了。
一個40多歲的男演員，有代表作傍身，有讓人念念不忘的角色，勉強算得上是功成名就了，還這麼拼幹嘛呀？
他所有的「瘋魔」都來自於對演戲的熱愛，和曾經無戲可演的焦慮。
經過了5年揣著照片跑劇組的日子，再忙，再累，張譯都甘之如飴。
他曾經在訪談中說：
「如果有一天有工作，我希望是讓自己累得喘不過氣才好。」
只要有劇本，他就一直心懷感恩。
忙著，拼著，才是對生命的「不辜負」。
張譯這麼拼，大概是因為他相信一句話：運氣不好的孩子，只能努力奔跑。
他前邊的日子實在是太倒霉了。
張譯的倒霉，從高三那年就開始了。
少年時的張譯，是遠近聞名的「搗蛋分子」。但他卻對播音情有獨鍾。在少年張譯眼裡，播音員簡直是全世界最有范兒的職業。
那時候，他知道中央電視台有個羅京。他的人生目標，是「哈爾濱羅譯」。
可是，命運太喜歡開玩笑了。
高二 那年，張譯「試試看」去報考了北京廣播學院。
考得不錯，專業成績第一。可惜他沒有文化課成績，不能去。
高三，他信心滿滿，三個志願全填「北京廣播學院」。
結果？
當年東北只招3個人，張譯並列第二。可是有個同學有少數民族加分政策。張譯被擠下去了。
少年意氣，本想揮斥方遒，誰想折戟沉沙了。
張譯看著居委會大媽送過來的「待業青年證」，心情是如何之複雜，我們是體會不到了。
後來，父親揣著三萬塊錢，把不情不願的張譯拉到了哈爾濱話劇團門口，好說歹說，帶上錢，把張譯塞進了話劇團。
父親原本是想，高考失利的兒子有個奔頭，沒想到，這次破釜沉舟的「無意之舉」，為張譯的生活打開了一扇新的大門。
雖然進了劇團，但張譯也並沒有立馬愛上演戲。
他跟著做做道具打打雜。
但就在一次演出中，坐在台下的張譯被舞台震撼了。
他的播音夢碎了，可一個新的夢想已經悄然而生：演戲。
在劇團里，他沒什麼演出機會，於是就去琢磨劇本。
蘇聯時期留下的絕版劇本，他躲在圖書館一本一本的看。
後來，張譯出過一本書：《不靠譜的演員都愛說如果》。在知乎回答問題的時候，也是文采斐然獲贊無數。
2000本絕版劇本喂出來的好文筆，張譯都能獲封「劇團掃地僧」了。
不管張譯經歷了怎樣的心路歷程，反正最後的結果是：張譯決定要做一名演員。
做演員，老家沒什麼機會，那得去北京。
可他的運氣還是一如既往的爛。
去考解放軍藝術學院，第一關體檢不合格，刷下來了。
去考中戲，中戲老師看他一眼：要不你去考考中文系或者導演系？
好不容易最後北京戰友話劇團招生，20歲的張譯，自費穿上了軍裝。
到這，待業青年張譯」上道「了嗎?
沒有。
他運氣爛就算了，長得還不咋地。
小眼睛，單眼皮，厚嘴唇，長「驢臉」。
長得丑不算，形體還不好。
脖子長，長得瘦，往那一站八道彎兒……
演員不怕長得丑，就怕丑的沒風格。
張譯就差腦門上寫倆字：平凡。
在話劇團呆了幾年，張譯做過場記打過雜，因為寫字好做過錄入員，就是沒正經演過幾場戲。
去拍《喬家大院》的時候，他已經27了。
導演胡玫看著他：「男演員啊，28再出不來，就洗洗睡吧。」
他後脊樑一涼。
好在，倒霉到28歲那年，張譯出頭了。
2006年，一部《士兵突擊》火了。
張譯飾演的史今，雖然第9集就殺青了，卻成了觀眾心裡的「白月光」。
在成為「史今」之前，他在話劇版的《士兵突擊》里做了三年的場記。說是袁朗的B角，可他一次都沒上台。
後來，得知康洪雷導演要拍電視劇版，他寫了厚厚的一封自薦信。
沒想到，在導演心裡，他早就是史今的候選人了。
《士兵突擊》播完，「張譯」這個名字開始被更多人認識。
大小也算個名人了，他卻從不把自己當個「腕兒」。
有時候，明明有綠色通道可以走，他非要排隊，就為了觀察生活里的「人氣兒」。
張譯，是真正的「戲痴」。
好在，生活不會辜負拼盡全力的人。
觀眾更不會。
戲裡演盡人生百態，戲外，張譯的消息少之又少。
他的角色們越來越紅，他內心依然是那個「平頭小人物」。
他曾經說，自己小時候有自閉症，長大後又有幽閉症。
所以他不喜歡交流，還因此給人留下了「耍大牌」的印象。
他看起來憨厚老實，其實連打招呼都害怕，不願陌生人靠近。
所以他喜歡貓，因為像自己。
但所有的低調，在父母那裡都是例外。
人到中年，他常常覺得時間不夠用。
因為留給父母的時間越來越少。
剛成名的那段時間，父母特別喜歡轉發有關他的新聞、訪談。還總愛要他的簽名照，要送給自己的同學朋友。
他不喜歡，還告訴父母「做人要低調」。
但他後來突然明白：人生後半場，孩子就是自己最大的「寶藏」。
於是，他不再阻攔父母「炫富」，反而定期把自己的簽名照送給他們。
只要你們開心，我願意像兒時被寵愛一樣去寵愛你們。
寶劍鋒從磨礪出。
從27歲「洗洗睡吧」，到42歲「百億男演員」，張譯用實力詮釋了什麼叫「平凡人的逆襲」。
去年，《攀登者》和《我和我的祖國》上映，有人說，張譯該紅了。
今年，《八佰》上映，有人說，張譯早該紅了。
他似乎還是那張「記不住的臉」，但他又是許多人心裡忘不掉的臉。
但行好事，莫問前程。
他許多年前曾經心心念念演「許三多」，到現在才發現，他自己，就是那個「許三多」。
. END.
【文| 進擊的李壯壯】
【編輯| 芷戈】
【排版 | 知愚姑娘】