編者按：若干年前，台灣的某位所謂的教授感慨大陸吃不起茶葉蛋，使我們大陸人頓時對茶葉蛋高看了好幾眼。今年8月起台灣因水災嚴重，蛋價猛漲，呵呵，劇情反轉得有趣。現在刊發一篇台灣美食家寫的茶葉蛋，足見其對這東西情感很深。
醫院裡似乎永遠缺乏食物。我下樓進餐廳，覺得食物都像飼料，實在不堪入口。這醫院尤其偏僻，僅門外一家便利商店，進去買了兩顆茶葉蛋，回病房問她要不要吃？好。嘴巴卻已經不聽使喚，恐亦已無法吞咽。忽覺茶葉蛋苦澀。凝視著沉睡在病榻上的妻子，忽覺有點陌生，剃光的頭顱有三處明顯亮禿，應是一年前在廣州做光子刀治療後留下的傷痕。我理解生命中不免有許多損傷和裂痕，也許有那些裂痕才是真實的人生。
茶葉蛋
往事如茶葉蛋浮現。轉瞬又過了兩年多，徐哥、文琪的公子在日月潭舉行婚禮，安排親朋好友先住進涵碧樓。夜裡和妻子外出散步，路旁買了茶葉蛋邊走邊吃。大概托「金盆阿嬤茶葉蛋」聲名之蔭，日月潭一帶賣茶葉蛋者伙，所售也多添加香菇滷製。
茶葉蛋流傳甚廣，幾乎遍布華人地區。在台灣，這種庶民小吃更緊密連接著生活，甚至成為許多數據的指針，如最近要調漲的基本工資，換算後大約是每天一顆茶葉蛋，清楚明了。尤有甚者，便利商店都賣茶葉蛋，每家店內皆備有電飯鍋，鍋內不斷冒出蒸氣，一顆顆滾燙的茶葉蛋顯現不規則裂痕。
準備好五香配料
開煮茶葉蛋
茶葉蛋必須入味，類似滷蛋的美學原理，令茶汤滷汁有效滲入蛋白及蛋黃，干涉其味道；異於滷蛋的是帶殼製作，滲透之道乃依賴蛋殼裂縫。那裂縫乍看似毀壞，似傷痕，其實是茶葉蛋之宿命。人生本來就不缺乏損傷與苦澀。既選擇入味，就註定回不去水煮蛋的時光，回不去了年輕時光；那些裂痕，那深褐紋路的表皮像歲月的皺紋，像生活的歷程，深刻、實在，飽滿著記憶之味。既選擇茶葉蛋，就必須割捨滷蛋的可能；既然從事文學工作，不免就喪失了當科學家的抱負。
生命中太多茶葉蛋往事了，雪山隧道未通車前，北宜公路九彎十八拐，把我的么女拐得暈乎乎地吐了，心疼得要命，趕緊路旁停車，取出剛才買的「北宜蛋之家」茶葉蛋吃，喝茶，聊天，等待元氣恢復。也曾帶著岳父母游日月潭，來到玄光寺旁，停好車，買幾顆「金盆阿嬤」茶葉蛋，聽說鄒金盆女士從二十幾歲賣茶葉蛋賣到八十幾歲。坐在涼亭內吃茶葉蛋看湖，湖心是光華島；更多年前，雙還抱在我懷裡，遊船上島……
日月潭
茶葉蛋是水煮蛋加上滷製工序，加鹽水煮，用小火煮熟，待涼；輕敲蛋殼令龜裂，再入茶汤滷汁煮至入味，熄火，浸泡兩小時左右即可。茶葉自然採用便宜的碎茶葉，多為紅茶、烏龍茶之類；綠茶久煮恐釋出苦澀味，較不宜使用。五香鹵包的配方則大抵不出甘草、八角、小茴香、桂皮、胡椒、花椒、白芷之屬。口味差異就在滷汁，有人嚴選所用的醬油，有人從滷肉得到啟發。
人生果然像茶葉蛋，偶有傷痕與毀壞，像烹煮的茶葉，略帶苦澀；苦中帶甘，苦中作樂。微笑中閃著淚光。茶葉蛋表現一種入味美，唯裂痕越多越能入味，雞蛋久煮後蛋殼龜裂，茶葉之香循著裂紋滲入蛋內，蛋白彈牙，蛋黃綿密，帶著輕淡的醬味和茶香。
有一年九月家庭旅遊，宿清境農場「老英格蘭」，清晨上合歡山，半途先在路邊的便利商店買茶葉蛋。我們在松雪樓前合影，對著合歡尖山吃蛋，看武嶺邊坡盛開著虎杖花，紅與白相間，遠處藍得發慌的天空和奇萊連峰、高山箭竹、冷杉；近處的石門山、玉山薄雪草、金邊菊、台灣烏頭、玉山石竹、旁邊瑟瑟搖曳的秋芒，像上帝的秘密花園。忽覺嘴裡的茶葉蛋有一種高海拔的滋味。我們能這樣一直吃茶葉蛋下去嗎？
蛋殼上的裂痕是一則隱喻。人生的傷痕亦然。如今，恐無機會再一起游日月潭，一起走北宜山路，一起登合歡山，一起散步吃茶葉蛋了。
作者：焦桐；編輯：徐無鬼