那隻與我相處了近五年的綿羊要被牽到二十里之外的集鎮上賣掉，父親表達這層意思的時候正好站在樹葉婆娑的老槐樹下。陽光帶著尖利的呼嘯穿透窗欞打在方桌上我攤開的作業本里，那枝用禿了的鉛筆突然無緣無故地被折為兩截。
下半晌，聽到即將被賣消息的綿羊與神情沮喪的我慢騰騰地走在鄉間幽僻的小路上。路旁的溝渠中清澈的水流像以往所有無風無雨的日子一樣靜靜地流淌，水草前後擺動，一如我無著無落的心緒。綿羊低頭啃著稚嫩的青草，似乎對快要到來的分離毫不在意。
綿羊是五年前父親從集鎮上牽回來的，個頭不高，但那雙眼睛卻清澈得很。看到她的那一刻，我的心中掀起了無數的波瀾。沒過多久，我儼然成了名副其實的牧羊人。放學的鐘聲敲響，沿著一條狹長的胡同，我飛奔回到早已等候在樹邊的綿羊身邊，解下拴在槐樹上的韁繩，還她身心的自由。然後，出家門，越胡同，朝著一里外的溝渠走去。溝渠里水波蕩漾，游魚唼喋，蛙鳴陣陣；渠旁樹影斑駁，綠草如茵。那裡，是綿羊和我的夢想所在。
綿羊與我相距始終一米左右，要麼在前面，要麼是後面。我拿著本翻開書頁的小說，心裡盤算著每一個溫暖的日子。鄉間的小路，總是令人充滿著無數的遐想，青春的綠意張揚著季節的渴望。那隻綿羊沿著溝渠的脊樑一路吃過去，芨芨草，苦苦菜，稻稗子，水蔥……溝渠的對岸，西村的小女孩帶著她的那隻活蹦亂跳的山羊正迎著風東張西望。
綿羊在春天鼓著勁兒瘋長，她汲取著大地的乳汁，穿越炎熱的夏季，就一頭撞進讓人瑟縮的秋冬。為了心中的安適，我悄悄搬進靠近羊圈的小屋。無數個夜晚，靜謐的夜空中星星吟哦著詩般的夢幻曲，帶著醉意張望著沉睡的大地。我支起耳朵，聽綿羊輕輕的呼吸，感知著她的怦怦心跳……
歲月在指間流淌，那隻長高了的聰慧的綿羊眼睛旁忽然就生出黑圈，遠遠望去，倒像極了熊貓。我心裡忐忑不安起來，向父親詢問，也得不出讓人信服的答案。接下來的事情，卻似乎驗證出這是不好的徵兆。暮秋時節，綿羊在橋旁吃草時一不留神滾落進溝渠，渠水雖不深，卻讓她飽嘗到無數的痛苦。除喝了許多冰涼的渠水外，她的左後腿也嚴重受傷。好長一段時間，只要有空閒，我就去割草，然後抱回來放在綿羊的身邊。看著綿羊津津有味地咀嚼著，傷感的內心生出些許安慰。
眼見著綿羊一天天好轉，父親的臉上也漾滿了笑意。誰也不會料到，災難會再次降臨。全家人因事外出，離綿羊不遠的一盆黃豆讓她幾乎吃光。回來後，我們全都傻了眼。被撐得奄奄一息的綿羊淚眼婆娑地望著我，痛苦如滾滾大潮漫過我的心頭。我與她一同流淚，一同悲傷，一同……假若可能，也許會一同死亡。臨睡時，父親安慰著我，與母親商量，如若綿羊真的撐不過去，就只好賣給村東的李家，他們是屠宰戶。
一夜無眠，只為等一個傷心的結果。但奇蹟終於發生，那隻經歷了痛苦和磨難的綿羊度過劫難，衝過鬼門關口，在晨光曦微中，竟搖搖晃晃地從羊圈裡走出。那天早晨的陽光格外溫暖，我把狂跳的心兒全交付給了一縷又一縷從我身邊飄過的清風。
劫波已過，綿羊開始珍惜與我相處的日子。經常，她靜靜地望著我，就像一對永遠也拆不散的老朋友。那個時節，我已經讀完了好多本殘缺不全的書冊，青春的記憶讓我生出無數的想念和思慮，但我不知道那些憂傷和不安來自於哪兒。從那隻溫馴的綿羊眼中，我讀透了春天的雨絲，夏日的清涼，秋天的風兒，冬日的殘雪。成熟，像極了村東桑林上綴滿的紫色桑葚，浸透我的內心，酸美而甘甜。
綿羊隨著我們拮据的生活走了一年又一年，當走到艱難得實在走不動時，也許，她就有了命運的抉擇。父親已多次表示要把與我生死相依的綿羊賣掉，看看已成定局，我也無能有力。夜深人靜，我坐在綿羊身旁的小板凳上，撫摸著她的下巴，痛苦的眼淚流溢在我的心頭。往往在這時，她抬起頭來，在幽暗中，用舌頭舔舐著我的掌心。不知道，她是不是也在流淚……
打聽清楚我的這隻綿羊的買主是二十里之外的人家，而且那戶人家也不是屠戶，我終於鬆了口。綿羊是在一個傍晚被牽走的，牽她的是一位比我小三兩歲的小姑娘，有些聰明伶俐；她的父親像是一個老實人。
綿羊溫馴地靠在我的身邊，陌生地打量著這個令她似懂非懂的世界。韁繩從我的掌心轉到那位小姑娘的手上，就像經歷了一個漫長的世紀。內心出奇地空虛起來，我咬緊嘴唇，一言不發，站在斜陽裡面，任秋風吹落無數的淚水，流淌進心的海洋……