當代文壇著名作家、四川省作協主席阿來最新創作的長篇小說《雲中記》近期斬獲」五個一工程獎「。阿來在接受北京青年報記者採訪時稱， 他自己有一個信念就是文學首先是一個語言藝術，不管寫任何題材，不能降低對審美的追求。
創作：阿來拒絕給編輯看初稿，國慶長假閉關修改
據負責編審《雲中記》的北京十月文藝出版社責任編輯王淑紅介紹，去年5月份，她在四川省作協辦公室里見到了阿來。當時阿來正著手開始寫《雲中記》，寫的是在一個千年的藏族村落，居住著三百多人，在汶川地震中傷亡了一百多人。因處在滑坡帶上，全村搬遷到了一個新的地方。
「阿來特別向我解釋，每一個藏族村子，都有一個巫師。過了幾年後，有一個巫師內心越來越不安，那死去的人呢？萬一他們是有靈魂的，沒人照顧，多可憐呢。於是他就準備回到那個在地震中塌陷了的原來的村子，去照顧那萬一有的靈魂。」王淑紅複述著阿來的構思。
她還清晰地記得，當時阿來講的時候激情飽滿，每天都迫不及待地投入寫作中。她也覺得自己運氣很好，接下了這樣一部宏偉又不失神秘的作品的編審工作。
阿來的初稿完成後，王淑紅曾表示想先睹為快，並保證絕對不提意見、不干擾他修改。但被阿來拒絕了。2018年國慶期間，阿來告訴她，趁假期閉關修改最後一遍。
國慶之後，四川省作協在北京辦活動，阿來來京出差。王淑紅也在此時第一次看到了《雲中記》。這並不是一部很快讀完的小說，她常常不自覺地沉浸在某處去。第一天，王淑紅只讀了電腦文件的四五十頁，便已到深夜十點多鐘。
「當我讀到《雲中記》主人公阿巴開始安撫靈魂、祭山的時候，我忽然覺得世界上仿佛有風起來，群山歌唱、萬物隨舞。我很難描述那個時候的感受，剎那之間小說變成了一個有靈魂的存在，並且靈魂起舞，我沉浸其中不願再往下讀。」王淑紅稱，就在這時，她給阿來發了一個簡訊，告知他不會很快讀完，她要慢慢欣賞。她雖不懂古典音樂，但是《雲中記》作品中的那種迴旋往復的節奏她能讀得出來。在王淑紅看拉埃，這也應該是藝術深處的相通，阿來老師用小說傳遞出這樣的感覺。
修改：為老柏樹的葉子，編輯與阿來較了一回真
因為《雲中記》的寫作方式，主人公阿巴要一次二次再次地回憶起之前的場景。作為一部長篇，偶爾場景錯位的時候難免。王淑紅的主要編輯工作就是找出這些地方，與阿來老師商量。「有的需要改，他就改了；有的不需要改，他會告訴我為什麼，比如『留白』，還有的，他直接拒絕回答。所以編輯稿子的過程，也是一個真正的交流過程。」
王淑紅還列舉了修改作品當中的一些細節：阿巴的村子前面有一棵老柏樹。根據文中的描述，針形的葉子簌簌地落下來。王淑紅就問阿來，這裡是不是一棵松樹？因為長著松針。阿來說瞎講，柏樹的葉子也是由小的針形葉構成的。
「我大概先入為主吧，就覺得像細雨一樣落下的應該是松針，再堅持就得不到他的回覆了。後來慢慢轉回來，自然也就明白為什麼是柏樹了。柏樹的葉子又香，姿態又美，自然應該是柏樹。何況作家創造的世界裡，長松樹還是柏樹，自然是他自己說了算。我也算是較了一回真。」王淑紅坦言道。
十月文藝出版社為《雲中記》的出版開啟了綠色通道——王淑紅和出版社總編輯韓敬群，及《十月》雜誌主編陳東捷一起審讀的。而 在王淑紅看來，雖然《雲中記》中阿巴一直追問鬼魂的存在與否，通篇卻未真的出現一個鬼魂。這更多是一種生命的思考。
獲獎： 文學需要靠時間來沉澱、來消化
據了解，《雲中記》目前已印刷出版了10萬冊。對於這部作品能夠獲得「五個一工程獎」， 阿來表示，他自己有一個信念就是文學首先是一個語言藝術，不管寫任何題材，不能降低它對審美的追求。「很高興《雲中記》能夠通過現實主義獲得『五個一工程獎』，它有了一個更深層次的理解，而不是比較庸俗的社會學層面的那種對現實和現實主義的理解，不再停留在簡單地回應現實社會問題上，而是更多的體現內在的精神層面上的東西。」
阿來說，過去一講到現實題材、主旋律，或者現實主義，大多只是對現實社會的簡單回應，而沒有在藝術上、主題升華上花很多功夫。「寫現實就停留在現實，我們被現實的現象淹沒了，缺少審美性的、精神性的追求，或者說是藝術性的追求。」阿來在電話里告訴北青報記者說。
在動筆寫《雲中記》之前，阿來了解到，描寫汶川地震的文學作品至少有二三十部。但是之所以大家不知道，肯定沒有寫得那麼好，它們的毛病在於過於直接地反映現實映，沒有更深的在藝術上、情感上及精神上有一些更多的追求。 阿來透露，汶川大地震後的這11年時間，他到過汶川無數次，包括親歷地震，參與抗震救災，親自見證過當時的很多場景。在他看來，文學需要靠時間來沉澱、來消化。「我們應該基於現實，立足現實、從現實出發，除了對現實的關注之外，也有一些更深刻的東西值得我們去追求。」阿來如是說。
感悟：獻給蒙難而不屈的土地和生靈
《雲中記》的寫作便是源於這十一年前的汶川地震。地震發生時，阿來正在成都的家中寫《格薩爾王》。強烈的震感，讓沉浸在神話世界中的他產生了剎那的恍惚——大地的震動是在格薩爾王的世界裡還是在他的世界裡？通訊有幾個小時的中斷，之後信息傳來，傷亡傳來。
正如阿來在《雲中記》的封底上寫到的:大地震動，只是構造地理，並非與人為敵。然而大地震動，人民蒙難，因為除了依止於大地，人無處可去。《雲中記》是獻給汶川地震中的死難者的，是以文學的方式向他們表示的哀悼和紀念；《雲中記》也是獻給蒙難而不屈的土地和生靈的，獻給災難洗禮中的萬眾一心眾志成城。生命是脆弱的，所有的生命都註定要走向死亡，這是它們共同的宿命。但也正因如此，生命又是美麗的，輝煌的。
文/北京青年報記者 張恩傑