壹 | 老北京豆汁兒
中國，北京，東城區。
天壇北門附近胡同里，藏著一種令人聞風喪膽的美食：豆汁。
豆汁，老北京傳統小吃，已有300多年歷史，據說乾隆年間曾是宮廷美食…
綠豆洗凈，泡發十幾個小時，加水磨成稀糊，倒入大缸，經過一夜沉澱發酵…
街邊支一小攤，架一口銅鍋，小火熬煮…
配上燒餅、焦圈、不收錢的鹹菜絲，就是一頓地道的老北京早餐…
豆汁兒是什麼味兒？
不愛喝的說：像泔水，有一股子酸臭味…
愛喝的說：那股酸香，別有一番風味…
據說，只看你怎么喝豆汁兒，就知道你是不是老北京人…
老北京喝豆汁兒，不使勺子，轉著碗邊喝，幾圈轉下來，一碗豆汁兒，就下肚了…
豆汁，是真正的「汝之蜜糖，彼之砒霜」...
有人瘋狂迷戀，有人極度厭惡，有人讚不絕口，有人掩鼻而罵…
老奶奶用純正的京腔說：豆汁兒，是綠豆做的，去心火…
另一個老奶奶說：天天來吃，就算人不舒服，都得爬起來…
還有一個老奶奶說：愛吃榴槤，就愛吃豆汁兒…
但是，我那愛吃榴槤的老婆卻說：真吃不了！光聞那味兒，就想吐…
北京小男孩，只喝了一口，五官就擰成了一團...
臉上浮現出複雜的表情，身體不由自主的拒絕…
氣鼓鼓的說：也太難喝了吧！我一聞那味兒，就不想喝！
但是，無論你喜歡還是不喜歡，無論是蜜糖抑或是砒霜，也無論是臭還是香…
豆汁兒都和老北京，和老北京人，緊緊連接在一起，永遠無法分開。
貳丨長沙嗦粉男孩
中國，湖南，長沙。
米粉店裡，端坐著一個乖巧的小男孩，稀里呼嚕嗦粉…
他端碗的手勢標準，嘴形老道，神態生動，儼然是一個嗦粉老手…
小男孩說話了：我從四歲開始吃粉，有一天，爸爸跟我說「崽啊，你咋是吃粉呢，要改成嗦粉，曉得不」…
吃粉和嗦粉，有啥區別？
這麼說吧，就像天和地那樣遠…
吃粉，是咬；嗦粉，是吸。
吃粉，沒有聲音；嗦粉，稀里呼嚕。
吃粉，吃得慢；嗦粉，嗦得快。
吃粉，慢條斯理；嗦粉，酣暢淋漓。
吃粉，是外地人；嗦粉，才是湖南人…
吃粉
嗦粉
豬後腿骨，三四套，從凌晨兩點開始熬煮，高湯打底，肉絲碼子…
肉絲米粉，肉絲麵，通通8塊…
開店22年，貨真價實，長盛不衰，全靠回頭客…
這碗8塊錢的肉絲米粉，在漫長的22年，在一個個寒氣襲人的清晨...
冒著熱氣，飄著肉香，溫暖了萬千食客的腸胃…
叄| 貴州凱里酸湯粉
中國，貴州，凱里。
這裡有一句土話：三天不吃酸，走路打躥躥。
老闆莫亮雲，做酸湯粉已經15年，聲名遠播…
話說，多年前，莫亮雲開店第一天，賣了四碗粉…
經過15年苦心經營，靠著回頭客，以及食客們的口口相傳…
現在，莫亮雲一天要賣400碗…
莫亮雲性子急，脾氣暴，經常跟老婆吵吵鬧鬧…
但是，在這15年里，他從來沒跟顧客吵過嘴…
這是最樸素的生意經：和氣生財。
肆| 潮汕豬血湯
中國，廣東，汕頭。
凌晨五點，李德海就要騎著摩托車，穿過清冷的街道，去屠宰場採購豬血…
豬血湯的好壞，關鍵是看豬血…
新鮮豬血，顏色鮮紅，手感紮實，小火煨煮成型…
配料是：大腸、粉腸、豬肺、豬肝、瘦肉…
青菜要配：枸杞葉、益母草、真珠花菜…
你猜，一碗多少錢？
10塊。
伍| 福建福安水煎包
中國，福建，福安，賽歧鎮。
鎮上，有一條路名叫：二十四米路。
這條路上，有一間煎包店。
沒有名字，沒有招牌，食客就幫它取了一個名字：二十四米路煎包店。
林惠松，62歲，經營這間煎包店20多年...
凌晨3點起床，早上8點開店…
只做七八鍋，賣完即止，中午11點關門停業…
這20多年，林惠松堅持用土灶，燒柴火，發麵團，剁肉餡…
林惠松說：柴火燒灶，有柴火的香味…
煎一鍋包子，五六十個，需要15分鐘…
先買先得，一鍋賣完，請再等15分鐘，七八鍋賣完，打烊關店，明天請早…
開鍋前，食客們圍站鍋邊...
手上拿著塑料袋，雙眼直勾勾盯著煎鍋，望眼欲穿，偷咽口水…
鍋蓋一掀，熱氣蒸騰，七手八腳，七嘴八舌：我要三個，九個，兩個…
幾分鐘時間，一鍋煎包就被搶光了...
搶到的心滿意足，沒搶到的遺憾不已，還有憤憤不平者在念叨：明明是我先來的…
陸 | 濰坊火燒
中國，山東，濰坊。
院校街，有一家不起眼的小店：王記肉火燒。
別看店不大，凌晨四五點，就有飢腸轆轆的客人，頂著晨露，等著火燒出爐…
山東火燒，色澤金黃，外皮酥脆，內里軟韌，鮮美多汁…
兩個火燒，再加一碗豆腐腦，就是山東濰坊人的早餐標配。
餡料葷素都有：豆腐木耳，青椒火腿，韭菜茄子，豬肉大蔥…
傳統的火燒，得用土爐先煎後烤…
據說，這樣的火燒，才能外酥內潤，撕開，滋滋冒油…
客人們坐在矮桌前，吃得又猛又急...
一邊被燙得齜牙咧嘴，一邊又大張著嘴，或撕或咬，囫圇吞下…
濰坊人會告訴你：就得燙的時候吃，涼了，就不好了！
柒丨蘭州牛肉麵
每個蘭州人，都有一句話憋很久：
我們蘭州，只有牛肉麵，沒有所謂的「蘭州拉麵」！
據說，一碗好的牛肉麵，講究的是：一清二白三紅四綠五黃。
湯要清，蘿蔔要白，辣椒油要紅，香菜和蒜苗要綠，麵條要黃亮…
蘭州牛肉麵根據麵條粗細，分為：三細、二細、細的、毛細、大寬、寬的、韭葉、小寬、蕎麥棱…
如果，你想在牛肉麵里加個雞蛋，就叫：肉蛋雙飛…
這些，都是蘭州人才能心領神會的秘語…
捌丨南京蟹黃包
中國，江蘇，南京。
蟹黃包，是南京早餐界的頂流明星…
它是在小籠包基礎上，加入蟹黃和蟹肉，以及皮凍，鮮美多汁…
眾所周知，每個在南京吃蟹黃包的外地人，都曾被燙過嘴…
想要無驚無險的吃一屜蟹黃包，記一下口訣：
慢慢提，
輕輕移，
先開窗，
後喝湯…
什麼叫「先開窗，後喝湯」？
就是用牙齒在包子上咬個口子，就像是在包子上開了一扇「窗」，然後再從「窗」里，慢慢吸出湯汁…
據說，記不住這套動作的人，都保不住自己的舌頭…
玖丨順德生滾粥
中國，廣東，順德。
有一家小店，一碗普通的生滾粥，要價20多塊。
江湖人稱：粥店裡的愛馬仕。
黎禮煊，62歲，年輕時在深圳做過私房菜，在餐飲界摸爬滾打幾十年…
老爺子說：我60好幾了，退休不做事，好悶的，隨便賣幾碗粥算了…
黎禮煊賣的粥，是順德生滾粥…
黎禮煊說：生滾粥，就是客人想吃什麼，就滾給他吃…
牛肉、豬肝、排骨、豬心、魚片、粉腸、魚球…
十多種食材，任你滾…
做一碗粥，能有多難？
為啥要賣這麼貴？
前一晚，淘好米，浸水過夜…
第二天，撒鹽，放油，撈勻，下鍋，燒滾火，再加清水，重新沸騰…
生滾，廣東話就是「現煮」的意思…
新鮮食材，逐碗滾熟...
雖然食材千變萬化，但是，萬變不離其宗，粥底始終要綿密順滑，濃稠香醇…
拾 | 重慶小面江湖
2009年，中國，重慶。
有好事者，將重慶城大大小小的小麵館，分了三六九等，排了座次，搞了個排行榜…
美其名曰：重慶小面50強。
要知道，重慶大街小巷，麵館林立...
各有各的絕活，各有各的秘方，每家都有擁躉，每個老字號背後都有一群吃了十幾年的老食客…
如果，你硬要說，這家比那家好吃，東家比西家好吃，豌雜比牛肉好吃，必然引發爭端：
你說第一就第一？
你龜兒算哪根蔥？
趙伍面莊的老闆，當然名叫：趙伍。
趙伍，17歲入行，現在50多歲，爬滾打了幾十年，無師無派，全憑自己瞎琢磨，闖出了一番天地…
重慶小面這攤生意不好做，累死個人…
趙伍凌晨四點起床，一直要忙到下午三點，連撒尿的時間都沒有…
雖然名聲在外，顧客盈門，但在製作調料等關鍵環節，趙伍還是親力親為…
趙伍說：我個人做，放心些…
當導演問趙伍調料配方時，趙伍大笑一聲：我不得給你說！
他爽朗的笑聲，仿佛是一個江湖人物。
這部《早餐中國》，目前更新至第2季，共推出了70集，每集只有5分鐘，總顧問是陳曉卿和沈宏非，豆瓣得分達到了8.9分…
有網友說：再看看現在自己手上的外賣，氣得想甩碗回家！
沒有米其林，沒有高大上，沒有豪華的裝修和精緻的餐具，更沒有漂亮的服務員和優雅的用餐禮儀…
只有漆黑的鐵鍋、嘈雜的人群、粗糙的碗勺、蒸騰的熱氣...
煙燻火燎的牆壁、泛著油光的桌椅、毫無美感的菜單、兇巴巴的老闆、實惠的價格…
這裡的食客，顧不上吃相：
站著吃、蹲著吃、架在小板凳上吃、還有人邊走邊吃…
這裡很嘈雜：
少點湯…加個荷包蛋…
小面二兩…
你站著幹嘛？自己端啊！
這些店鋪，動輒就開了三五十年，那些只開了七八年的，都不好意思說自己是老店…
這些客人，絕大多數都是回頭客...
從小吃到大，吃著吃著就長大了，吃著吃著就變老了，吃著吃著這輩子就要過去了…
進門時，還是個蹦蹦跳跳的小男孩小女孩…
出門時，已是年過三十，已經為人父母…
這些店鋪的老闆和老闆娘，有的和善可親，有的一凶二惡，有的慢條斯理，有的風風火火…
但是，無論哪種老闆和老闆娘，都改變不了凌晨兩三點起床，五六點開店，八九點忙得不可開交，下午兩三點才吃中飯的命運…
做餐飲生意的人命苦，做早餐的人尤其苦，睡不了一個囫圇覺，休不了一個公休假，熬著熬著，一輩子就過去了…
無論你是白領金領，販夫走卒，學生老師...
摳腳大漢或者文藝青年，達官顯貴或者升斗小民…
不管你開奔馳寶馬，還是騎一輛共享單車…
無論你挎著LV，還是菜籃子…
在一頓熱氣騰騰的早餐面前，花不了幾個錢，拉不開差距，裝不了逼，吃不出階層...
眾生平等…
但這就是滾燙的生活啊...
煙燻火燎，磕磕絆絆，嘈雜吵鬧，熱氣蒸騰…
在這個巨變的時代，有太多太多的新建築，新餐館，新車，新房...
這些古老的早餐店，仿佛我們心靈的最後一片故土，它在告訴我們：
無論怎麼變，我們的血脈，我們的味蕾，我們的記憶，我們的相信，我們所深愛的生活，我們所鍾愛的早餐...
還是數十年前的樣子，還是兒時的味道...
這頓故鄉早餐...
仿佛將我們拉回真實，告訴我們：
我是誰...
我從哪裡來...
我要往何處去...