清晨，雲南文山州的大山里，
太陽剛從雲霧裡探出半個臉。
八里河村的農民王開學，
已經在空無一人的山林里，
極其緩慢地走了大半個小時。
他忽然站住，蹲下，
抽出腰間的鐮刀，
用刀尖在地面上輕柔地刨。
先是干土，後是濕泥，
最後，一個綠色的東西被刨了出來。
他挖出的是一顆地雷。
他輕輕把地雷取出，
用自製的U型鐵片，插進底部的凹槽里，
旋轉幾下，後蓋打開，露出裡面的雷管，
然後把火藥倒出來，
這顆地雷就無法引爆了。
沒有電影里那種緊張感，
反而多了幾分隨意。
幾分鐘後，
這種危險而精細的勞作，
王開學已經重複了2萬多次。
在村裡人眼裡，
他是一個「排雷專家」。
不過，他要是想把這一帶的地雷都清光，
這樣的動作，他還要再重複50萬次。
1978年，越南進犯，
對越自衛反擊戰開始。
這個八里河村，和越南只隔了一座山，
於是成了當年的主戰場。
為了阻止越軍，
中國軍隊在邊境埋了幾十萬顆地雷，
甚至越南軍隊也跑過邊境線來埋雷。
八里河村所在的東山和老山一帶，成了當時兩山輪戰的主戰場。
於是，這片荒山變成了最恐怖的死亡地帶：
中式、越式，蘇式、美式……
防坦克雷、防步兵雷、松發雷、絆發雷……
幾十種雷在這裡安家，
是世上罕見的高密度混合雷場。
據說最密的地方，
50平米的土地上，就有大約200枚地雷。
在山裡走路，
稍微偏差一個火柴盒的距離，
輕則腰腿分離，重則一命嗚呼。
排雷兵每天排出的雷，堆起來觸目驚心。
這些不安分的雷，
一旦遇上地殼運動，
甚至會四處「走動」，
神出鬼沒，和人玩起了「貓捉老鼠」。
即使政府組織了三次掃雷行動，
還有約50萬顆雷「逍遙法外」，
它們要等上60年，甚至120年，
才會自行報廢。
掃雷官兵，通常手拉著手，徒步走過雷場的每一個角落，用雙腳證明這塊曾經的死亡地帶已不存在殘存的地雷。
在八里河村，
村民們步步驚心，
農田耕地處處受限。
地雷村拔地而起的警示碑，提醒著路人要小心腳下，同時也提醒著人們，地雷才是這裡真正的占領者。
所以，地雷「吃人」事件，
在八里河村頻繁發生。
1981年，戰爭還沒結束，
在田邊巡邏的王和雲踩到了地雷。
「轟」地一陣巨響之後，
王開學沒了父親，
那一年，他才11歲。
後來，有村民在山上砍豬草時觸雷，
炸瞎了眼睛。
最慘的應該是王清明。
他被雷炸了三次，
第一次，彈片飛入了體內，
第二次，他少了一條左腿，
第三次，他又沒了左眼。
因為沒錢取出體內的80多塊彈片，
坐火車過安檢時，
安檢門總是響個不停，
搞得他都要帶著醫生證明。
王清明的家裡只有幾件簡陋的家具，但牆上二女兒的獎狀卻格外醒目。
八里河村的54戶村民里，
幾乎每家每戶都有被雷炸過的經歷。
被炸得斷腳斷腿的有上百人，
平均每戶都少了一條腿。
沒離開過八里河村的王開學，
就這樣在地雷的陰影中長大。
然而對一個農民來說，
地雷可怕，
但無地可耕的飢餓，也可怕。
父親離開以後，母親改嫁，
爺爺靠五畝地，養活一家六口，
少年期正在長身體的王開學，
常常餓得要靠喝水充飢。
有時候，他抬頭望見那綠油油的東山，
就想像著有朝一日，
在那裡種上大片的稻田和玉米。
好不容易熬到了18歲，
有一天，王開學撿到一本布雷使用說明書，
他第一次知道地雷最短的失效期，是60年。
60年啊，他頓時感到，
那片想像中的玉米地，遠到遙遙無期。
八里河村民的耕地非常有限，背後的大片山林都是雷區。
1992年，王開學成了家，
當時政府把土地承包給村民，
但由於大片的土地都被地雷占據，
王開學一分地都沒有分到。
「指責是沒有用的。
地雷不會自己從地里鑽出來，
所以必須想辦法把它取出來。」
王開學從村子到雷區，走路需要近一個小時。
不過，排地雷這活，
沒有人教，王開學還得自己摸索。
一把鐮刀、一把鋤頭，和一根8號鐵絲，
幾乎是他對付地雷的全部工具。
王開學用鐮刀輕輕刨開地雷旁的泥土，這把鐮刀，他每次出發前都要先磨一磨。
剛開始，王開學撿來地雷碎片研究，
又找來完整的雷，
觀察它的內部結構和受壓方向。
他和雷就這麼無聲的「對峙」著，
直到一年後，他拆了人生中的第一顆雷。
那是一顆「58式反步兵」地雷，
裝了200克TNT炸藥，
這一小搓粉末，
足以讓一名士兵喪失戰鬥力。
拆完雷過了大半天，
他點煙的手都還在抖個不停。
成功拆除第一個地雷後，
他拆第二個、第三個……
慢慢的，王開學足足拆了兩萬多個，
在雷區里清出了兩百多畝地。
王開學在清理出來的土地上建了一個小木屋，想著老了以後和妻子過來住。
對於很多人來說，
掃雷，只是Windows自帶的那個小遊戲，
哪怕是高級局，480個格子裡就有99格雷，
而且失誤點錯，還能重新再來。
但他這個掃雷，是拿生命在「玩」，
而且要密得多——50平米，大約200枚地雷。
王開學掌握了各種地雷的類型、炸藥量、威力等性能，是八里河村裡排雷最多的人。
一次砍雜草時，不小心用力大了，
就把一個膠木地雷鋤進了地里，
地雷瞬間爆炸，
彈片嵌進了他的頭頂和眉眼。
在中山打工的妹妹想幫他，
花700塊錢，送了他一台金屬探測儀。
有一次，雖然探測儀沒有發出響聲，
王開學還是隱隱覺得不對勁。
他蹲了下來，用鋤頭和鐮刀慢慢刮開土，
地下居然躺著一窩從沒見過的膠木地雷！
所以，每當有人問他排雷的秘密，
他都會說，
「每次排雷，要像第一次一樣，馬虎不得。」
自己之所以能在雷區活下來，
因為怕，
他花了四年不斷地拆雷、裝雷，
幾乎對各種雷的結構了如指掌。
王開學手指的這顆菠蘿狀的是絆發雷，旁邊像月餅的是防步兵地雷。
也因為怕，
他有一套自己的講究。
排雷要開闢一片土地，
先用鐮刀、鋤頭，
逐寸逐寸開闢出一條小道。
再沿著小道朝四周噴洒農藥，
一年打三次藥，直到草木枯死。
最後，用鋤頭，繼續一寸寸地往地下刮，
每寸土地都要挖上30厘米，
把發現的雷都清理掉。
排雷路上，留下了一堆打農藥時殘留下來的垃圾。
不過，相比這些老道的經驗，
王開學，更在意「天意」。
比如，去排雷的路上，
遇到超過1斤的大鳥盯著他看，
或是老婆說了句「今天你別去了」，
甚至，晚上做一個不大好的夢，
王開學都不會去排雷。
一旦在路上遇見橫著的蛇，
他會立馬掉頭回家，甚至停工半個月。
在王開學眼裡，
那些都是神靈對他的某種「提醒」。
哪怕到了雷區，
如果聽到百米內有人說話，
或者鳥兒嘰嘰喳喳的叫，
王開學也不會開工，
這些，都會影響他的注意力。
外出排雷往往需要一整天，累的時候，王開學會在排乾淨的土地上休息一會。
「南疆寶地」、「邊陲重鎮」，
是八里河村一帶的官方標籤。
但是，「地雷村」，
才是它最脫離時代，又最貼近現實的名字。
如今，王開學在排乾淨的土地上，
種上了澳洲堅果、黃花梨以及油杉，
年少時的夢想，在逐步變成現實。
王開學在人均耕地還不到一畝的村子裡，從地雷那裡搶來了225畝地，如今已經成了良田。
他的目標，是55歲前清理出250畝，
給子孫後代留下一片安全的土地。
他的「拆彈部隊」，
也從一人，壯大到了三人。
他們繼續在雷區上，
用生命，一寸寸地奪回農民的立命之本，
參考文獻、圖片來源：
看客：在邊境掃雷，網易
雲南邊民自學排雷 11年掃雷4000餘枚造田百餘畝，京華時報
本文部分圖片來自網絡。