影帝很多，但只有他，名字永遠自帶語音。
黃渤，啵兒哥。
一個能以一己之力扭轉你審美的男人。
很少有人第一眼見他，會覺得帥。哪怕肉叔再喜歡，也不得不承認，客觀地看啵兒哥的相貌水平，在平均線以下。
隨手截訪談，都能搞出來一堆讓人不忍直視的……
但，也很少人近些年來看他，會覺得不帥。
十幾年來，黃渤演活的無數小人物，讓他臉上的溝溝壑壑、褶子斑點，都顯得那麼親切、熟悉。熟悉到你看一眼，就想笑。
以為人家靠勤奮？
說了你可能不信，黃渤，是真正的天才型演員。
天才到什麼地步呢？
第一部戲，連站攝像機前路都不會走，到讓導演刮目相看，他只用了三天。
這個導演，叫管虎。那部戲，拿了金雞獎。
這圖下面有句評：長相真的是千載難逢 @花生
只是這幾年，大家會發現——
看黃渤的片子，是越來越笑不出來了。
倒也不是說他飄了，水平倒退了怎麼的。而是從《一齣好戲》到《被光抓走的人》，都在暗戳戳地說明一件事：
黃渤現在，不想搞笑了。
他甚至，還有點覺得自己這「第一位百億影帝」的title不是事兒——
「現在人一個電影的票房都20多億了，50億40億那不就是倆電影的事兒嗎？你這有什麼的呀？再過幾年你回頭看這不就是個笑話嘛，真是。當時你能拿出來說，就跟咱們當時說哪個電影票房過億了一樣，當時聽多麼聳人聽聞的消息，現在這哪是事兒啊。」
他到底想幹什麼？
我們今天來聊聊。
01訕笑
要評價黃渤，繞不開臉。畢竟他自己也知道：
我的第一印象從外表看，很難跟我這個職業（演員）聯繫起來。
誰都能一眼看出來的事，居然還有人把他拉進以貌取人的娛樂圈？
管虎。
2000年管虎要拍《上車走吧》，當時就想找個沒演過戲的純素人，因為他覺得演員一旦接受過系統化訓練，很難回到最初面對鏡頭時的那種膽怯和害羞。
老演員或許能做到，但他要個年輕角色。
（管虎的電影視角還挺有意思的，改天我們單獨聊一下）
高虎強烈推薦了自己初中時認識的哥們兒黃渤，在戲裡演一個滿嘴方言，不太會普通話、更不會北京話的進城務工青年。
後來跟黃渤合作過11次，一路把黃渤捧成金馬影帝的管虎，回憶起剛進組的黃渤，都給氣笑了：
就真的什麼都不懂，眼神都是空的。
對演戲也沒概念，走著走著能走攝影機後頭去。
你得拿根繩子在後頭拴著他，那種地步。
楊瀾問管虎，那這戲拍著挺難受吧？
管虎搖了搖頭。
我印象特別深刻，就是第三天。
到第三天的時候，你基本不用跟他說，他自己已經弄明白（拍戲是）怎麼回事了。
怎麼說呢，實話實說，就天分。
《上車走吧》其實不複雜，要肉叔說啊，就是講一個異鄉人試圖融入異鄉語境時的尷尬和疏離。
就跟我們在外地打拚，總得學幾句當地話一樣（你們別看我，肉叔的粵語水平基本上是「丟你老妹兒」這種野狼disco式東北蒸汽波拼裝）。
黃渤在電影里也一樣，一開始矯揉造作地學京腔：上車嘞走了您吶~~
歪牙咧嘴得又學不像，一聽就是外地人硬學京腔，當然會被懟啊：
喊些什麼啊倆傻帽老弟！
一個乘客給他出個主意，乾脆別學北京話了，就講家鄉話。
黃渤聽了，將信將疑，卻也嘗試著用青島話喊。奇怪的是，每喊一聲，他好像都得到了多一點勇氣，臉上的笑容，隨著身體漸漸展開。
整部電影的戲眼其實就是這麼四個字：上車，走吧。
當黃渤用北京話說時，透著一股就像歌里唱的「北京，我那麼愛你。為什麼我卻如此猶豫」的漂泊感——
這具城市機器規模龐大，龐大到容不下我小小的夢，我只能遲疑著向你匍匐，膽戰心驚地學著你的話語。
當黃渤用青島話說時，自信才重新回到臉上——
我承認我異鄉人的身份，也不再以我的異鄉口音為怯，然後我才意外發現，我愛的不是這具城市機器的龐大，還是它在龐大之餘，依然會容納我的渺小。
兩種差異，你看他在用兩種不同口音說話時的表情就看出來了：
剛開始演戲，管虎相中黃渤了什麼？
真。
用黃渤自己的話來說：
一真遮百丑，就是最真摯的東西永遠是可以打動人、感動人的
真到什麼地步？
他們在火車站拍戲，為了不引來過多的關注，管虎讓攝影師把機器藏在包里，包上露出個窟窿眼兒拍。
黃渤身上掛著兩大包，還提著一個髒兮兮的礦泉水瓶子，一臉新奇地望東望西。
演著演著，他突然被一個路人拍了一下，滿臉震驚地問：
你，是黃渤？
你說巧不巧，遇到黃渤以前做歌手時的哥們。得嘞，拍不下去了，大家都停了手，黃渤笑著回了句：
哎你怎麼來這了？
結果對方悲切地都快哭了：
不是，你、你怎麼了這是？你怎麼了？
人家那天剛好回北京，沒想到在火車站撞上曾經風光過的好哥們黃渤，還以為他真淪落成窮光蛋了……
曾經風光過的照片。按現在的標準，標準鲶魚系帥哥
等人解釋完，那朋友還不大敢信，站那看了好長時間確認，嘴裡一直念叨著：「我天…我天……」老覺得黃渤是不是出了什麼事兒了，得救他一把。
黃渤後來講這段的時候，全場都笑了。
但請注意了，這時候——
好笑的是黃渤，不是黃渤的戲。
好笑的是「長成這樣的人都能當演員」，而不是「他演得真好笑」。
這裡邊的區別在哪呢？
在於有這樣一張臉，要做這樣一份職業，黃渤必須得學會接受所有人對著他重複前者，才有機會讓人發現後者。
對這件事，他想得很明白：
我的第一印象從外表看，很難跟我這個職業聯繫起來。所以就只能通過戲，你演完了以後，證明你還行。
像那年金雞獎得獎之後，所有前來肯定的評委和前輩們也紛紛強調：
你身上你也沒什麼高大威猛，你也沒什麼陽光帥氣
你身上最值錢的，就是這點樸實，就這點自然
這個丟了，你就什麼都沒了
面對這種永遠欲揚先抑的夸，黃渤也只能習慣性地掛上訕笑。
這種話，他已經從小聽到大了。
連後來考上了帥哥美女如雲的北電，每次進校門都要被保安攔一下：
你找誰啊？
02好笑
是從什麼時候開始，我們開始覺得他的戲好笑？
肉叔覺得，真正讓這個人撞進全國觀眾眼裡的，是《瘋狂的石頭》。
這部經典喜劇在06年橫空出世，漂亮地玩了個以小博大，狂收了一通票房和口碑，至今沒掉出豆瓣 Top 250，好於94%的喜劇片。
這片一火，也順帶帶火了一干主演，包括戲份並不重的配角黃渤。
畢竟，他的存在感在這可相當突出。
哪怕你沒看過這片，也肯定見過人用這個表情包。
這角色叫黑皮，是個又虎又楞的笨賊，腦子迴路是直的，最愛做的提議是「我們搶了就跑！看誰跑得過咱」。
全片的最後一個鏡頭，拍的就是他。
被困下水道幾天，在又困又餓地掙扎出來之後，黑皮撞見了路邊的一家麵包店。
他又饞又渴望地站住，看著香噴噴的麵包陷入掙扎。
是再等等回去找老大要錢？還是貫徹自己「搶了就跑」的原則？
他一伸手，袖子裡的錘子滑出，「砰——！」內屋的廚子聽見一聲清脆的玻璃響。
下一幕，就看見又髒又黑的黃渤，在高架橋上一邊狂奔一邊往嘴裡狂塞麵包。後頭還跟著個騎摩托的胖廚子，拿著麵包棍趕。
狼狽得要命的髒臉上，竟然還帶點「吃到了！」的笑意。
特倒霉，也特好笑。
再接著是一部《鬥牛》。
跟一頭牛朝夕相處4個多月，換來了一座金馬影帝。
片中的一個笑，不得不提。
演的是一個農民，跟牛在山上與世隔絕地過了七個月，再次看見人群時，操著一口鄉音濃重的方言，愣是習慣性扯出一個生疏、麻木的笑。
這笑帶著點討好，又有點茫然，臉烏漆嘛黑地結著泥垢，卻特別有力量。簡直能帶著沙粒感吹進你心裡，呸一口，回味是鹹的。
在那之後，黃渤大概找准了自己的路子。
喜劇，他會，底層人物，他懂。
知道了自己怎麼演才會出彩，接下來大多出彩的角色就走不脫這個路子——
不叫牛二（鬥牛）、牛結實（殺生），就叫耿浩（心花路放）。
連被星爺叫去演孫悟空。
他也貢獻了史上最沒有英雄幻想餘地的大聖。
不是全身灰撲撲的瘋魔狀，就是又矮又挫的戰衣形態。
戲好，人紅，他也開始有了點困惑。
做演員，能接好本子，演好戲，是好事。
但名利雙收了，如果就此沉溺在重複里，早晚有一天，人會變得麻木、匠氣。
黃渤不想失去自己的熱情。
但是演員還是有一定的被動性，需要找一件事，把自己的那個嗨勁兒再提起來，興奮勁兒再提起來
所以他開始嘗試，嘗試些更有難度和興奮點的事——
做導演、拍短片；上綜藝、做真人秀；搞項目計劃，扶持新導演。
黃渤一直記得，拍處女作時，管虎對他說，你身上的質樸和青澀非常寶貴，能多保持一會兒就多保持一會兒。
但是吧，正如啵兒哥自己所說——
時間就是這樣，他會漸漸地抹去你身上的一些東西，也會慢慢地往你身體裡邊去增添一點東西。
03幽默
近年來的黃渤。
其實可以用寧浩的這麼一句話來概括：
如果說以前是打拳擊，現在就是打太極。
他們有點膩味了光在銀幕上搞脫口秀，秀完大家一通笑就結束了。
以前年輕、奔著賺錢去，大家都不會多想什麼。像拍《瘋狂的石頭》，全劇組人平均年齡才28歲。
可如果到了成熟的年紀，還只奔著自己28歲的水平去，就不大合適了。
關於這事，黃渤17年就玩笑似地表過態。
在因《冰之下》又拿下一個金爵獎影帝時，他自嘲說：
這座沉甸甸的獎盃讓我明白，老演喜劇片沒有出息。我這兩年離市場稍微遠一點，沒有出現在媒體視野里，我靜下來做了一些不同以往的嘗試，還有一些其他的角色。
下一年，我們就看見了《一齣好戲》。
一部寓言一樣的電影。
講現代社會裡，一群人流落荒島，怎麼重建出自己的小文明，又再把文明顛覆。
這片的題眼，大概是原本單純熱情的小興，被環境同化。開始學會誣陷和背叛：
他要是瘋了呢
他們不完咱們就完了
戲裡，黃渤的角色停了手，公開了逃出荒島的方法，保住了喜劇的最後一線溫情。
但戲外呢？
肉叔就總會忍不住想，如果是我，我能住手嗎？我會住手嗎？
今年，又來了一部《被光抓走的人》。
說一座三線小城裡，突然出現了一道白光，白光過後，一對對相愛的情侶、夫妻消失，把剩下的人困在「我們到底相不相愛」的猜疑和試探里。
明明他倆的家也不大，光照之後，每次夫婦同場，都會出現無數的空間分割，隔開二人
看這倆口子對戲，是片中為數不多肉叔看得特別舒服的段落了。
譚卓的溫婉隱忍，和黃渤的死要面子活受罪。
不用多，預告片里的這兩秒，就讓人想進電影院。
在真正有機會破壞婚姻的當口，黃渤的角色，同樣剎住了車。
最後他回家，跟老婆坦誠「我愛你」，就此終結了夫婦間磨人的猜心遊戲。
之後，倆人都沒轉過臉來，就那樣背對著鏡頭相擁。妻子忍不住委屈地啜泣起來，安慰地抱了一會兒，丈夫默契地接過她手裡的活兒，開始做晚餐。
這一段一句台詞沒有，卻能讓人看得屏住呼吸、甚至有點鼻酸。
這兩部片子裡的黃渤都沒那麼好笑了。
甚至他的表演，都不再有什麼特別出彩的瞬間。
放棄了自己，他在全力去服務一些看起來有點縹緲的命題——
文明是什麼？真愛又是什麼？
肉叔覺得，這就是黃渤引用過的，孟京輝的話：
離地一米現實主義。
什麼意思？
就是這兩個故事吧，你說它真，它也沒那麼真。
但你說它假，它演出來的東西又還挺真實。
這就是在努力披上一件討人喜歡的外衣，去為你撕開一個平時不會去留意的缺口，好跟你探討些容易沒有市場的大實話。
兩部片子，評分都不算高。
但你帶笑帶淚地看完，絕不可能完全沒有啟發。這就是黃渤近年來的努力成果。
他好笑好玩夠了，想開始嘗試做個幽默大師了。
而《被光抓走的人》，其實只是黃渤的「HB+U」新導演扶持計劃的第一部成品。
接下來，他還能帶給我們什麼驚喜？
是以引路人的角色，還是演員？
我只敢確定，他從沒想過停止嘗試。
也希望因為自己的存在，能夠讓中國電影類型再豐富那麼一丟丟，謝謝